Каждый август у шотландцев появляется повод для ликования: на целый месяц Эдинбург становится культурной столицей Великобритании. Все самые необычные, самые рискованные или самые традиционные театры со всей страны съезжаются на «Фриндж» — гигантский фестиваль театрального искусства, который длится месяц.
«Фриндж» начался как протест: в 1947 году восемь театров не прошли отбор на Эдинбургский международный фестиваль (который сейчас проходит одновременно с «Фринджем»), но все равно приехали в Эдинбург и устроили собственные представления. В результате эта «параллельная программа» разрослась в отдельный фестиваль. В 1958 году было создано «Общество фестиваля „Фриндж“» — оно формализовало существование мероприятия, унифицировала правила для выступающих и владельцев помещений, стало ежегодно публиковать программу, а также организовало централизованную продажу билетов.
Инициативу быстро подхватили другие театры и отдельные актеры, и сейчас это самый большой в мире фестиваль театрального искусства. «Фриндж» стал легендой из-за продолжительности (целый месяц) и количества представлений в программе (в этом году их 1373), но главное — для участия в нем не нужно проходить никакого отбора, надо только заявить о себе в программе фестиваля (но даже это в некоторых случаях необязательно).
Для самих артистов «Фриндж» редко бывает доходным (каждое второе шоу убыточно): большая часть заработанного уходит на аренду жилья и питание. Но на «Фриндж» приезжают не за деньгами, а за вниманием публики, продюсеров и журналистов. «Фриндж» славится как место, где создаются карьеры, где неизвестные актеры одномоментно обретают славу и контракт с телевидением — именно так случилось с сериалами Fleabag, Baby Reindeer, This is Going to Hurt и еще десятком авторов популярных книг, сценаристов телесериалов и других знаменитостей. Здесь прошли дебютные выступления участников труппы «Монти Пайтон» и Стивена Фрая. Кроме того, нигде в мире актеру больше не предоставится возможность тридцать дней (впрочем, большинство берут пару выходных) обкатывать программу выступления перед живой, неангажированной публикой. При этом считается, что на одно шоу в среднем приходится семь зрителей, поэтому восемь заполненных мест в зале — повод для радости.
Как это выглядит?
Август — время, когда число людей в Эдинбурге вдруг вырастает с полумиллиона до более чем трех миллионов. Центр Старого города в Эдинбурге, Королевская Миля, превращается в плотно заполненное людьми пространство карнавала: зрители спешат с одного шоу на другое, а в перерывах их развлекают уличные артисты и причудливо наряженные распространители листовок. Многие люди (включая автора этой статьи) впервые увидели и полюбили Эдинбург именно во время «Фринджа» и потом долго не могли поверить в то, что атмосфера праздника не сохраняется в городе в остальные одиннадцать месяцев (на деле она ненадолго возвращается лишь к Рождеству). Те, кто уже испытал эффект «Фринджа» на себе, снисходительно посматривают на новичков, намеренных тщательно распланировать фестивальную программу: никому еще не удавалось пройти сквозь «Фриндж», не смешав свои планы.
Невозможно поверить, что может быть столько афиш, столько шоу, столько зрителей: в каждом парке проходит если не представление, то репетиция. Шоу проходят круглосуточно, и «неудачное» ночное время не преграда к славе. К примеру, шоу клоунессы Юлии Масли шло после часа ночи, но собирало полный зал.
Секрет в том, что в августе в Эдинбурге проходит не один, а четыре крупных фестиваля: «Фриндж», Эдинбургский международный фестиваль, Эдинбургский книжный фестиваль и величественный фестиваль военных парадов Royal Military Tattoo (это мероприятие, популярное у состоятельных пенсионеров проходит в Эдинбургском замке, также занимает весь август) — и три фестиваля поменьше: Эдинбургский фестиваль искусств, Эдинбургский кинофестиваль и Фестиваль религиозного искусства. Среди жителей города ходят шутки, будто все фестивали впихнули в один месяц, чтобы избавиться от туристов в другое время года (неправда, в Эдинбурге их всегда много). Так или иначе, август — самый доходный месяц, и многие кафе, сувенирные магазины, клубы, театры, городские гиды и держатели квартир на Airbnb именно в августе получают львиную долю годового дохода. Есть даже люди, которые нанимаются работать специально на фестивальный период, например барменами, а потом увольняются и переезжают в другие края.
К слову, о квартирах: большинство гостиничных номеров и квартир забронированы на август еще с начала года, и чем ближе дело к фестивалям, тем сложнее найти себе местечко. Некоторые особенно отважные и экономные туристы или артисты просто приезжают на кемпервэнах, но это радикальное решение.
Как ходить на шоу и не оставить там все деньги?
Традиционный метод: найти один из бесплатных каталогов фестиваля, изучить его и составить план. Бумажный каталог выглядит как толстый журнал (в этом году в нем 384 страницы), в котором формате газетных объявлений, рассортированных по жанрам, мелким шрифтом перечислены шоу с их аннотациями и днями и временем выступления. Электронная версия доступна на сайте Edfringe.org, там же можно купить билеты (это удобно, потому что известно, что во время «Фринджа» считыватели карт внезапно прекращают работать или с ними происходят иные мистические явления). Кроме того, можно следить за ценами на билеты: довольно часто многие шоу становятся частью предложения «два билета по цене одного».
Хаотичный метод: положиться на судьбу и бродить от одного фестивального помещения к другому, рассматривать афиши, выслушивать советы зазывателей и распространителей листовок и спонтанно решать, что вы хотите смотреть следующим. Выберите несколько шоу в жанре «кабаре», где приглашенные артисты (каждую ночь новые) показывают отрывки из своих номеров, и выбирайте из них. Как показывает практика, такой метод ничем не хуже тщательного планирования.
Жанровый метод (для опытных пользователей): выбрать жанры, которые вам наиболее близки, и смотреть именно эти постановки — большинство фестивальных помещений старается выдерживать представления в одном жанре или близко к нему. Если вы любитель цирка и демонстрации физических возможностей человеческого тела, скорее всего, вам нужно в цирковые шатры в Мидоуз, в Zoo (нет, это не зоопарк) и в Assembly. Если вы поклонник стендапа, главными локациями для артистов, выступающих в небольших залах, будут Monkey Barrel Club, Standup Club и разные локации под зонтичным брендом Pleasance, а для комиков, способных удержать большую аудиторию,— Underbelly, где также можно увидеть кабаре и бурлеск, или Just the Tonic. Для смеси экспериментального и физического театра стоит зайти в уже упомянутый Zoo или в Summerhall, там же часто встречается и международная программа. Каждая площадка печатает собственный каталог в дополнение к основному, так что после одного посещения вы уже сможете сформировать представление, где какие артисты обитают.
Экономный метод: помимо основной, у «Фринджа» есть параллельная программа, под названием PBH Free Fringe. По ее условиям, помещения соглашаются бесплатно предоставлять место для актеров, а актеры, в свою очередь, соглашаются бесплатно выступать, но в конце не возбраняется пускать шляпу для сбора денег (но если вы в очень сложной финансовой ситуации, вам не понравилось шоу или вы просто счастливый обладатель повышенного уровня наглости, то можно не оставлять никаких пожертвований). Часть денег идет актерам, часть уходит в общий котел, чтобы вознаградить тех, кто не привлек много зрителей, но активно помогал с раздачей листовок и технической помощью во время шоу. Кстати, часто из стремления сэкономить выступающие не заявляют себя в основной программе (поскольку за строчку в ней нужно платить).
Метод Скруджа: наблюдать только и исключительно за уличными артистами (подавляющее большинство выступает на Королевской Миле или в парке Мидоуз).
И, наконец, самый главный метод: культурный отбор. Беспокоитесь о том, что не сможете понять шутки на английском языке? Не стоит волноваться, на фестивале, участники которого приехали со всего мира есть шоу, не требующие перевода. Просто выбирайте в программе цирк, физический театр, музыку, танец и пантомиму. Хотите поддержать восточноевропейских актеров? Тут будет сложнее: в программе этого года не указана страна происхождения выступающих, так что придется пролистать весь журнал, выискивая знакомо звучащие имена. А может быть, проще всего выйти на Королевскую Милю, завязать разговор с раздатчиками листовок и пойти на первое попавшееся шоу. В конце концов, «Фриндж» — это карнавальный хаос.
