Любой лондонец знает, что Лондон в отдельных аспектах — это чудовищное место для жизни. Далеко не все говорят об этом вслух, но время от времени прорывается. Действительно, Лондон, будучи весьма привлекательным городом — только представьте, сколько людей на планете хотя бы раз в жизни задумывались о том, как бы они жили в Лондоне! — во многих аспектах далек от рая на земле. Это не означает, что все жители города в той или иной степени глубоко несчастны, но у каждого есть собственный список претензий, каким именно образом (порой весьма изощренным!) Лондон отравляет им жизнь. Мы собрали воедино список лондонских недостатков, чтобы каждый мог сам решить, насколько они серьезны и могут ли превратить жизнь в полосу препятствий и борьбу за выживание. Вы уже знаете, чем прекрасен Лондон, а теперь пора узнать и его обратную сторону. Главное — не упускать из вида один нюанс: вы видите то, что ожидаете увидеть. Иными словами, лучше сконцентрироваться на хорошем, а остальное просто иметь в виду.
1. Лондон — это дорого
Это самое главное, что нужно знать о городе. Вы можете изобрести для себя максимально экономный режим существования, передвигаться пешком или на велосипеде, посещать банки продовольствия и покупать одежду в чарити-шопах, искать бесплатные развлечения и пользоваться купонами, но ваше жилье все равно будет стоить неприлично много. Любая необходимость спуститься в подземку потребует ощутимых трат, как и желание выпить пинту пива в пабе. Жизнь в Лондоне стоит, если честно, заметно дороже, чем должна.
2. Лондон — это теснота
Если вы не исключение из общего правила, в вашей квартире не слишком много места. Крохотные комнаты с маленькими окнами, ванная повышенной компактности, требующая некоторой эквилибристики, если вы хотите закрыть дверь, кухонька, не допускающая размахивания посудой и, скорее всего, не вмещающая стол для привычных на родине посиделок, прихожая, в которой продеть руку в рукав можно только в одном положении (и хорошо, если прихожая вообще есть: иногда вешалку приходится ставить в гостиной). К этому, конечно, привыкаешь, но раздражение подспудно копится, особенно если в доэмигрантском прошлом вы обитали в куда более просторном жилье.
3. Лондон — это холод и сырость
Не смотрите на температуру, смотрите на «feels like». Разница между привычным для вас ощущением при 15 градусах тепла и ощущением в Лондоне может быть колоссальной. Физически это означает, что выходить на улицу без дождевика и перчаток противопоказано. Но хуже другое: примерно половину года холодно и в самом доме, а счетчики довольно убедительно демонстрируют, во что обойдется комфортное тепло. Поэтому многие лондонцы выходят греться на улицу: в куртке, шарфе и в движении это сделать проще. И дешевле. А ведь иной раз и подмораживает!
4. Лондон — это плавильный котел
Тс-с! Об этом обычно не говорят, поскольку считается, что каждый в Лондоне может выбрать свой режим интеграции, от превращения в идеального британца до возможности остаться в своей исходной среде. Однако лучше не обманываться: Лондон умудряется довольно быстро оказать на вас свое влияние. Посмотрите внимательно: любой приезжий, прожив хотя бы пару лет в городе, превращается в лондонца N-ского происхождения — нового человека, которому вскоре уже нигде не сахар, кроме как в Лондоне. Да и в Лондоне тоже не самый сахар.
5. Лондон — это не Британия
Если вы переехали в Лондон в надежде оказаться в самом британском городе мира, вы довольно быстро осознаете, насколько сильно ошиблись. На деле Лондон на протяжении многих десятилетий теряет свою британскость и превращается в многонациональный мегаполис, в котором действительно британским остается только обрамление. Плюс некоторые характерные моменты, многие из которых заслуженно упомянуты в нашем сегодняшнем списке. Есть Британия, а есть Лондон.
6. Лондон — это английский язык, далекий от совершенства
Многие рассчитывают на языковую среду в надежде подтянуть уровень английского. Язык подтянуть и впрямь удается, но не всегда в тех аспектах, в каких хочется. Вы обрастаете словарным запасом, при этом часто теряя в правильности его применения. Дело в том, что в быту вам чаще всего приходится общаться на английском с людьми, для которых этот язык тоже не родной. В магазине, в банке, в клинике и даже в учебных заведениях, где учатся ваши дети,— всюду люди, которые с молоком матери впитали какой-то другой язык. Что не мешает вам друг друга понимать.
7. Лондон — это скверный воздух
Несмотря на всю зелень парков, скверов, кладбищ и даже лесов, Лондон был и остается мегаполисом. С избытком людей, машин, производств и домохозяйств. Это огромный город, загрязняющий воздух, которым вы дышите. Можно, конечно, попробовать дышать через раз, но это сложно. Жить в парке или на кладбище тоже не выход. Остается смириться.
8. Лондон — это жесткая вода
Несмотря на то что Большому Лондону повезло с водой — она здесь намного мягче, чем в окружающих его графствах,— вода все равно жесткая. Само по себе непосредственной угрозы здоровью это не несет, но некоторое количество проблем в жизнь привносит. Накипь способствует выходу из строя электроприборов и труб, к примеру. Есть и еще один неприятный момент: соли магния и кальция, которые насыщают жесткую воду, сильно сушат кожу, так что нужно всегда держать под рукой крем.
9. Лондон — это клетка
Не секрет, что Лондон — город возможностей (место, в котором вращается столько денег, и не может быть иным). Однако возможности распределяются крайне неравномерно и касаются в большей степени инвесторов, бизнесменов и специалистов отдельных категорий (юристы, финансисты, айтишники). Стоит вам занять какое-либо место по найму, вы внезапно ощутите, что вокруг штиль. Социальные лифты на забастовке. Даже ситуаций, чтобы проявить себя в лучшем виде, можно ждать годами. Вывод один: надо шевелиться. Куда больше, чем вы шевелились в поисках этого места.
10. Лондон — это муравейник
В отличие от других мегаполисов, Лондон столкнулся с перенаселением довольно давно и нашел способы нивелировать эффект. Скажем так, в городе есть места, в которых мегаполис не ощущается. Однако Лондон не столь прост. Ему свойственно напоминать вам о людских потоках именно в те моменты, когда вам меньше всего это нужно. Толчея на тротуарах — пожалуйста! Очереди по поводу и без — легко! Битком набитые магазины и транспорт — запросто! Как вы понимаете, ощущать себя былинкой среди людских потоков вряд ли полезно для иммунитета и самооценки.
11. Лондон — это грязь
Нельзя сказать, что Лондон не чистят и не убирают. Просто в Лондоне так много людей, что если они надумают собраться где-нибудь все вместе (например, на набережной Темзы по случаю хорошей погоды или перед большими экранами в связи с футбольным матчем повышенной важности) — пиши пропало. Ветер носит обрывки бумаги и картона, под ногами звонко кряхтит пластиковая тара, к обуви прилипает сами понимаете что. А в некоторых районах и без особых поводов прямо на дорогу выбрасывают остатки еды, на корм птичкам и лисам. Какая гадость!
12. Лондон — это приезжие
Туристов в городе великое множество. Они везде. В каждом районе, в каждом поезде метро, в каждом парке. В центре и рядом с достопримечательностями — вообще концентрат. Это было бы не так страшно, если бы это не происходило за счет лондонцев. Да, город зарабатывает на туристах, но туризм в таком объеме не может не существовать за счет рядовых горожан. Существенная часть городских ресурсов обслуживает туристов, и вам приходится подвинуться. Если вы работаете рядом с местом паломничества, вы вспоминаете об этом каждый обеденный перерыв.
13. Лондон — это конкуренция
Желающих жить и работать в Лондоне гораздо больше, чем жилья и работы. Поэтому, даже несмотря на доминирующую вежливость, жители города имеют зубы и умеют ими пользоваться. Борьба идет не только за рабочие места и продвижение по карьерной лестнице. Вы готовы вцепиться в любой неудобный временной слот у доктора или консультанта, если ваша встреча произойдет на этой неделе, а не в том месяце. Вы ищете место, чтобы припарковаться, накручивая круги вокруг квартала. В обеденный перерыв вы пытаетесь приткнуться в крошечном уголке у стены в закусочной, лишь бы получить свой ланч под крышей, а не под дождем. Про место в так называемой хорошей школе или в очереди на социальное жилье можно даже и не упоминать.
14. Лондон — это иерархия
Лондон — город, состоящий из множества социальных этажей, и его устройство зародилось много веков назад. Люди, живущие и действующие на разных этажах социальной пирамиды, всегда отчетливо понимают, в каком месте лондонской иерархии они находятся. Городу свойственно время от времени напоминать вам, какое расстояние (о да!) отделяет вас от той жизни, какую вы себе намечтали. При этом город периодически дает вам понять, что оказаться выше вполне возможно — если случится чудо.
15. Лондон — это пафос
Количество денег и, самое главное, количество веков, в течение которых формировалось богатство отдельных кругов Лондона, превращают город в ярмарку тщеславия. Выйдя на улицу ближе к центру, вы непременно столкнетесь с чьим-либо проявлением торжественности и чрезвычайности. Надо сказать, сам Лондон тоже не чужд проявить себя в этом виде спорта и постоянно подчеркивает свое величие и уникальность. Лондон грандиозный, с этим не поспоришь. Но зачем об этом твердить так часто и назойливо?
16. Лондон — это снобизм
Нет, речь далеко не о бытовом снобизме, который может между делом промелькнуть в разговоре,— такое давно считается дурным тоном, хотя и встречается. Речь о городской архитектуре — сам город говорит с жителями через губу. Посмотрите на любой дом с историей: он всем своим видом показывает, что он уж всяко получше многих будет, а особенно вот этого дома напротив. Для сравнения съездите в Дублин: там при схожей стилистике такого эффекта не наблюдается.
17. Лондон — это бюрократия
О британской бюрократии можно фильмы снимать (что и происходит), но лондонская бюрократия — особый жанр. Настоящий столичный шик, помноженный на осознание того, что законы здесь и рождаются, производит на свет филигранных мастеров толкования буквы и духа законов. На всех уровнях. Эти люди чувствуют свою важность и незаменимость, и если вы полагаете, что они всего лишь винтики системы, они веско и убедительно объяснят вам, что вы ошибаетесь. Ничего личного, должность такая.
18. Лондон — это жернова
Обратная сторона возможностей, которые дает Лондон,— это высокие ожидания. Приезжая в Лондон, многие ждут моментального взлета, но он удается только единицам. Увы, упорный и самозабвенный труд не гарантирует, что вы в принципе выйдете на новые орбиты. Лондон умеет последовательно убеждать людей в том, что у них ничего не получится, нечего и пытаться. Поэтому жизнь в столице показана только тем, кто способен выдержать испытание неуспехом и продолжает действовать и пробовать новое.
19. Лондон — это инертность
Вибрирующий, бурлящий и живой мегаполис словно бы зовет амбициозных людей включиться в движение, стронуть с места эту махину. Но если для вас важно оставить след, с Лондоном вам не очень повезло: вам вряд ли удастся сдвинуть его с места, раскачать, поставить на уши. Он слишком большой, слишком инертный, слишком ценит себя и свой уклад. Какие бы силы вы ни прикладывали, в одиночку изменить Лондон (к лучшему или худшему, не так важно) не получится. Лондон — город людей, привыкших укрощать свои амбиции.
20. Лондон — это криминал
Как и в любом большом городе, в Лондоне полным-полно людей, не стремящихся соблюдать закон, включая самих полицейских. Но в столице это усугубляется многовековой историей и обилием денег. Коварство Лондона в том, что погожими днями он расслабляет вас кажущейся безопасностью и настраивает на благодушный лад, но время от времени застает вас врасплох. Вы сами не замечаете, как легко город воспитывает в вас тревожность. Не говоря уже о развитии вашего чутья на агрессию в воздухе.
21. Лондон — это информационный стресс
В Лондоне постоянно что-то происходит. Как будто мало того, что происходит в стране и в мире — нет же, этот город плодит поводы для обсуждения на каждом шагу. Вы можете пытаться отгородиться от новостей, затыкать уши, но тогда информация полезет вам в глаза. В Лондоне вы, как и любой другой житель города, мишень для информационного обстрела, которую не берет на мушку разве что ленивый. Вам постоянно приходится защищаться. Но силы неприятеля только растут.
22. Лондон — это двойное дно
Эффектный, элегантный и торжественный город — это всего лишь одна его сторона. Есть и другая, скрытая от случайных глаз. Речь о том, какое множество людей, лишенных базовых человеческих прав, живет в Лондоне. Это и те, кто попал в рабство организованной преступности, и представители национальных диаспор, живущие за закрытыми дверьми в положении, мало отличающемся от рабского. Некоторых из них вы можете регулярно видеть на улицах города, не отдавая себе в этом отчета. Это происходит здесь и сейчас, каждый день, на протяжении многих лет. Насколько вам комфортно жить с осознанием этого, решать вам.
23. Лондон — это компромисс, а не выбор
Давайте признаем: в подавляющем большинстве случаев лучшие офферы этого прекрасного города хороши только на первый взгляд. Допустим, вы нашли отличную квартиру, но она на самой медленной и петляющей Центральной линии, а то и вообще далеко от станции. Вы умудрились найти место в детском саду для ребенка, но садик в противоположном от вашей работы направлении. И так практически во всем. Вы пожимаете плечами, проявляете стоицизм, смиряетесь с положением дел и ждете следующего шанса. Лондон за вашей спиной довольно потирает руки.
24. Лондон — это дорога
Есть такое слово — «commuting». Оно означает маятниковое перемещение между домом и работой: утром туда, вечером обратно. Если вам повезло найти не очень дорогое жилье, вы точно знаете, о чем речь. А если вспомнить, что подземка уходит из Лондона на десятки миль в соседние графства, многое станет понятнее. Поездки на работу и обратно — это неизбежное зло, отнимающее у вас время и силы. Каждый день. Одинаково. Долго.
25. Лондон — это грызуны
Мыши и крысы — настоящее бедствие в Лондоне. Если вы живете в запущенном викторианском доме, ваш быт довольно быстро обрастает дополнительными заботами и навыками. Вы испробовали все доступные способы избавления от грызунов и остановились на физическом уничтожении. Вы научились даже в бессознательном состоянии убирать все съедобное в безопасные места. Входя в темное помещение, вы сперва производите шум и только потом включаете свет. Вы совершенствуетесь. Как и грызуны.
26. Лондон — это забастовки
Увы, этот фактор, способный сильно повлиять на вашу жизнь, нельзя сбрасывать со счетов. Люди, испытывающие желание побастовать, как правило, находят для этого способ, вовлекающий в их действие (а точнее, бездействие) как можно большее число других людей. Поэтому время от времени не работает метро, отменяются авиарейсы, перестает приходить почта. У вас внезапно отключается часть функций и возможностей, на которые вы именно сегодня рассчитывали. Бывает.
27. Лондон — это налоги
Налоги в Соединенном Королевстве — притча во языцех, но Лондон стоит особняком: налоги здесь, мягко говоря, повыше, чем в других частях страны. Вы платите за жизнь в Лондоне не только привычкой к высоким ценам, но и необходимостью смирения с высокими налогами. Впрочем, можно и не смиряться, налоги от этого не исчезнут и не уменьшатся. Просто платите, и все. Согласитесь, это так мило!
28. Лондон — это необходимость резервировать
Все самое интересное в Лондоне давно зарезервировано до вас. Не верите? Попробуйте спонтанно прийти в хороший ресторан, попытаться пробиться на премьеру или попасть на промотур на барже по городским каналам. Резервировать нужно сильно заранее. Более того, это нужно делать быстро, потому что резервация мест — один из любимых видов спорта лондонцев. Если вы предпочитаете решать, чем заняться, по настроению, спектр вариантов резко сужается, а некоторые виды досуга для вас в принципе закрыты. Только резерв!
29. Лондон — это подземка
Если вы живете в Лондоне, подземка — ваше все. Это главный и порой единственный вид транспорта, на который вы можете рассчитывать, добираясь из точки А в точку Б. Однако вместо того, чтобы становиться уверенным пользователем, вы оказываетесь в заложниках у TfL: дорого, тесно, запутанно, долго и не всегда предсказуемо. Вы не всегда можете легко разобраться с ветвящимися маршрутами на Северной линии или с поездами трех разных линий, ходящих по части Кольцевой, особенно если вы не пользуетесь ими каждый день. Но верх вероломства — стенд с информацией о движении на всех линиях, который встречает вас при входе. Вы вряд ли вспомните день, в который вам повезло увидеть только надписи «Good service».
30. Лондон — это невкусно
Вряд ли можно поспорить с тем, что в Лондоне имеется огромное количество мест, где кормят вкусно и изысканно. Но там либо слишком дорого, либо слишком долго и процедурно, а то и слишком хлопотно. Чаще всего — все вместе. Общий же уровень общепита, увы, таков, что у вас получится лишь удовлетворить чувство голода, не более того. Можно легко назвать множество городов, в которых любая забегаловка способна порадовать вкусовые сосочки, но Лондон к ним не относится. И огромные потоки туристов, которые все равно придут и закажут, только усугубляют ситуацию.
31. Лондон — это ад для автовладельца
Иметь личный автомобиль в Лондоне можно в двух случаях: если вы не считаете деньги или если ваш автомобиль в буквальном смысле рабочая лошадка, помогающая вам зарабатывать. В остальных ситуациях ваш личный автомобиль превращается в вашу личную проблему. Вы постоянно платите — за наличие автомобиля, за место для его парковки, за въезд в отдельные части города. И при этом вы, как и в любом другом мегаполисе, регулярно стоите в пробке и с трудом выискиваете место, куда бы приткнуться. А с учетом того, что выезд из города на выходные может занять все выходные, вы выходите на улицу, смотрите на автомобиль, вздыхаете и идете пешком.
32. Лондон — это медленно
Поразительный эффект для мегаполиса. Большие деньги стимулируют быстрое движение человеческих потоков — и в этом смысле ритм жизни в Лондоне опережает многие города мира. Однако на деле регулярные процедуры, которые сопровождают вас в жизни (открытие банковского счета и перевод денежных средств, прием у врача, посещение супермаркета или даже покупка разового билета в кассе вокзала), проходят удручающе медленно. Традиционно неспешно. Даже поток спешащих (!) по тротуару пешеходов движется крайне неторопливо. И ведь толком не обогнать!
33. Лондон — это стыд
Нарочитая демократичность Лондона с лихвой компенсируется его исходным британским (а вернее сказать, имперским) характером, который сохраняется в виде бесчисленных ритуалов и сводов этикета для различных ситуаций. Любой лондонец охотно расскажет вам, как он умудрялся попадать в неловкую ситуацию, когда, казалось бы, ничто ее не предвещало. Он даже сам посмеется над этим, но в ту минуту, когда с ним происходило описываемое, ему явно было не до смеха. Как и вам, когда подобное случается с вами. Увы, несколько чаще, чем хотелось бы.
34. Лондон — это и лево-, и правостороннее движение
С транспортом все понятно: он ездит по левой стороне улицы. Но с пешеходами все не так просто. В Лондоне полно улиц, на которых пешеходы выбирают правую сторону для движения. Теоретически это можно было бы списать на обилие туристов, приезжающих из «правосторонних» стран и вносящих сумятицу, но дело не ограничивается туристическими улицами! Такое ощущение, что все происходит спонтанно. Так что ходить, уткнувшись в видео на смартфоне, рискованно.
35. Лондон — это туманно
Вернее сказать, неопределенно. Видите ли, традиционный британский способ договориться — это медленное сближение и неоднократная декларация намерений, причем нужно уметь отличать «возможно, когда-нибудь» от «скорее всего, никогда». С другой стороны, в Лондоне живут люди со всего мира, умеющие решать вопросы быстро и четко, но приспособившиеся к местным традициям. Иными словами, выйдя со встречи, на которой вы о чем-то договорились, вам нужно: а) понять, с кем вы имели дело, б) понять, что именно вы решили, в) распознать, есть ли вероятность продолжения, ведь с вами просто могли вежливо попрощаться. Едва ли не теми же туманными обещаниями.
36. Лондон — это очереди
Очереди в Британии крайне популярны, а в Лондоне и подавно. В условиях постоянной нехватки ресурсов очередь следует воспринимать с британским стоицизмом и ничего не выражающим лицом. Да, вас внезапно заставили потерять полчаса. Ага, а вот еще пятнадцать минут коту под хвост. Очередь на входе в метро заставила вас опоздать на работу. Хотя в другие моменты очереди может и не быть. Чудеса!
37. Лондон — это летняя пытка жарой
Последние годы каждое лето в Лондон приходит небывалая жара. Беда в том, что ни городские улицы, ни общественные пространства, ни помещения к таким температурным условиям не приспособлены. Скрыться некуда, спастись нечем. В парках и у воды чуть легче, но позволить себе работать в таких условиях могут немногие. Приходится терпеть. В конце жаркого дня лондонцы пугают друг друга прогнозами на завтра, ведь обещают еще жарче. Некоторые ходят с мокрым платком на голове.
38. Лондон — это упоение унынием
Вопреки расхожему мнению, Лондон далеко не серый город. Он яркий, броский, особенно в солнечные дни. Но почему-то создается ощущение, что весь город тайно страдает по ненастью. Стоит только тучам заволочь небо, улицы надевают на себя тоскливую серость, а прохожие меняют свои повседневные лица (подвижные и в то же время постные) на торжественно-кислые. Даже улыбаются друг другу сквозь кислоту. Словно правда — в тоске и увядании. В такие дни — а они могут длиться неделями — жизнь в Лондоне может стать невыносимой.
39. Лондон — это люди, вызывающие оторопь
Наверное, в каждом городе есть люди, которых не слишком заботит, как они выглядят и во что они одеты. Однако в Лондоне их количество столь велико, что вы натыкаетесь на них сплошь и рядом. Если вы зайдете в гипермаркет, можно с большой долей уверенности сказать, что вы таких непременно встретите. И ведь речь не о фриках, каковых в Лондоне тоже хватает, а именно о людях, которые надели на себя вот это. И вышли на улицу. И вы уже не сможете их развидеть. Впрочем, оскорбление ваших эстетических чувств преступлением не является.
40. Лондон — это безумие
Когда вы видите вокруг себя людей с иным диапазоном приемлемого (а в Лондоне вы то и дело их видите), вам часто кажется, что и вы могли бы не хуже, но по-своему. Так Лондон провоцирует вас раздуть ваш баг до уровня суперфичи. Иными словами, вам время от времени хочется и самим поторговать своей сумасшедшинкой. Ради всего святого, не поддавайтесь! Дорога в необратимость начинается с первого шага. Может выясниться, что спасать вас некому.
