Многие, гуляя вдоль каналов в британских городах, будь то Лондон или Манчестер, задумываются: как и почему живут люди на воде? Кому-то кажется, что пришвартованные у берегов городских рек лодки — это сквоты, облюбованные маргинальными слоями британского общества. Но вот на берегу мужчина колет дрова — вполне солидного вида. Или вот на окнах узкой лодки висят уютные кружевные занавески, а на подоконнике горшок с алой геранью. Наш корреспондент Маргарита Паймакова встретилась с одним из их обитателей и узнала самое интересное о буднях на реке из первых уст.
Старые, заброшенные каналы, век которых, казалось, ушел безвозвратно, сегодня переживают ренессанс. Современные канальные лодки, нэрроуботы (narrowboats),— всего их в Британии насчитывается около 35–40 тыс.,— используют в качестве жилья, офисов, магазинов. Обитателей лодок называют боутерами. На каналах оборудованы стоянки и марины с колонками для воды, контейнерами для мусора и т. д. Лодки также сдаются в аренду на выходные для семейных пикников и романтических свиданий. Существуют государственные и общественные организации, занимающиеся развитием канальной инфраструктуры Великобритании (в первую очередь Canal and River Trust). Жизнь на нэрроуботах имеет свое очарование — неторопливое путешествие по спокойной воде с возможностью сделать стоянку практически в любом месте, чтобы наслаждаться сельской жизнью и пасторальными пейзажами.
Разумеется, мне стало интересно узнать, есть ли у этой необычной субкультуры, боутеров, русскоязычные представители. Быстрый поиск в «Гугле» — и я натыкаюсь на телеграм-канал «Артур на лодке, не считая фламинго», который ведет программист Артур Пайкин, переехавший в Лондон по визе талантов. Когда-то, почти двадцать лет назад, мы познакомились с Артуром в коридорах общежития МГУ: оба приехали поступать на факультет журналистики и поселились «на абитуру». Артур в результате не поступил на бюджет (что, очевидно, совсем не сделало его жизнь хуже), зато нашел множество друзей и стал в каком-то смысле личностью легендарной, и то и дело до меня долетали слухи о его невероятных приключениях в России и за рубежом. Артур поучился в Высшей школе экономики, но забросил учебу, так как стал работать сначала в техподдержке «Живого Журнала», потом открыл свое веб-бюро и даже мини-кофейню. Сделал с европейской компанией Transloadit популярный загрузчик файлов с открытым кодом Uppy.io, проехал Исландию автостопом, переехал в Нью-Йорк, а затем бросил якорь в Лондоне. Артур вовсю жил свою лучшую жизнь — а теперь оказался, кажется, самым известным русскоязычным боутером в британской столице. Нэрроубот он купил почти сразу же после переезда в Лондон.
— Мне всегда было интересно выйти за рамки предлагаемых нам дефолтных вариантов в жизни — например, ипотека или аренда,— рассказывает Артур.— Я решил накопить немного денег и просто купить какое-то жилье. В больших городах это практически невозможно, остаются варианты вроде дачи на удаленном берегу без ничего в Португалии, Молдове или Греции, ну и либо вэн, дом на колесах, либо лодка. И Британия уникальна тем, что можно в пределах города, а зачастую в самом центре, жить в своем жилье, пусть и с особенностями, при этом не платя за стоянку. В столицах вроде Нью-Йорка, Берлина, Парижа или Москвы это практически невозможно: там запрещено просто так швартоваться в городе. В близком мне по духу Амстердаме лодки стоят на постоянном моринге (обычно их и покупают вместе с местом), и по цене они практически как квартира. Для моего переезда в Британию совпало много факторов. Британская виза Global Talent очень гибкая, она дает много свободы: после ее получения можно делать что угодно, хоть заниматься пиратством, в отличие от американских виз (да, я смотрю на тебя, O-1), она ведет к ПМЖ и гражданству. Получается, что ту самую свободу, которую рекламировали США, в плане жилья и визы мне в итоге дала как раз Великобритания. Плюс не пришлось учить новый язык (не считая акцента кокни).
Идеей пожить на лодке Артур загорелся еще во время своих первых, туристических визитов в Лондон. По его словам, он гулял вдоль канала и увидел, как из одной из лодок вылез мужик в пижаме, полил цветы и сел завтракать на крыше. На тот момент Артур еще понятия не имел, как все это бюрократически регулируется и с какими сложностями можно столкнуться.
Как купить лодку и на что обратить внимание?
Артур начал выбирать лодку, как только переехал в Лондон: он планировал вложить в ее покупку свои накопления, вместо того чтобы вписываться в годовой контракт по аренде, что в столице примерно равно по трети стоимости целого судна. Так совпало, что один из его друзей к тому моменту уже жил на воде. В локдаун ему все надоело, он взял билет в Канаду, кинул в Артура ключами и сказал: «Хочешь — утопи ее, я уже видеть не могу ни лодку, ни Лондон». В результате два летних месяца Артур тестировал состоятельность своей идеи, перемещаясь вокруг Виктория-парка.
— Лодка не сразу была пригодна для жизни; как говорят у нас, лодочников, a project boat — местами текло, не было отопления и занавесок на окнах, местами вода вместо пола,— вспоминает Артур.— Но это меня не остановило, сталь только закалялась. По этой лодке я понял, что мне нужно искать, а еще понял, что если я здесь смог жить, то точно на лодке с комфортом повыше не пропаду. Управлять лодкой я не умел. Сначала ко мне пришел какой-то парень с форума LondonBoaters, проплыл со мной четыре часа, помог заправить бак с водой — я оплатил его время. Потом просил соседа помочь мне пройти шлюз — один раз, второй, а на третий раз уже прошел сам.
Управление лодкой в Британии Артур сравнивает с ездой на велосипеде: никакие права для владения таким тихоходным транспортом не нужны (средняя скорость нэрроубота — всего 5 километров в час). Впрочем, это не исключает аварий и серьезных травм, поэтому рекомендуется пройти опциональные двухдневные курсы Helmsman Course.
Для покупки судна существуют специальные сайты — самые известные из них Apollo Duck и Gumtreeм, еще объявления размещают в специальной группе на «Фейсбуке». Стоимость — от 10 до 200 тыс. фунтов; встречаются варианты с двумя спальнями, винным холодильником, посудомоечной машиной и теплым полом. Нэрроубот Артура — 18 метров в длину и 2 метра в ширину; подобные варианты обойдутся в 35–50 тыс. фунтов. Всегда можно найти дешевле, но в такую лодку и вкладывать придется больше.
— При просмотре лодок у меня начали появляться неожиданные критерии — например, я хотел стоять в лодке в полный рост. Во мне 189 сантиметров, и в половине лодок, которые я смотрел, я не мог полностью разогнуть шею,— рассказывает Артур.— Также крайне важно, чтобы корпус был правильной толщины и двигатель был на ходу, в нормальном состоянии — я вызывал механика его проверить. Но сейчас, после четырех лет жизни на лодке, у меня, конечно, уже больше требований.
После того как вам приглянулся какой-то вариант, рекомендуется сделать частную инспекцию (survey): лодку загоняют в док или поднимают краном из воды, и специально обученный человек за примерно 1000 фунтов с помощью ультразвукового инструмента оценивает корпус лодки, изучает качество металла. В первую очередь будущий боутер покупает не красивую картинку и не интерьер, а кучу металла, и нужно, чтобы этот металл был достаточной толщины (у идеальной лодки 10 миллиметров для дна, 6 миллиметров по бокам и 4 миллиметра на крыше), иначе рано или поздно в обшивке образуются слишком тонкие участки или даже дыры, и придется за много денег наваривать сверху металлические панели (overplating). Если инспекция не выявила проблем, покупатель переводит продавцу деньги, подписывает документы и получает ключи. Артур для заключения сделки позвал свою девушку (тогда это все еще казалось ей весьма забавным), и она сняла процесс на видео: все-таки пришлось перечислять немалую сумму денег, за которую можно купить квартиру в России.
После нужно перерегистрировать на себя все аккаунты прошлого владельца. Есть британская организация Canal and River Trust (и отдельно Environment Agency для Темзы), которая заведует реками и каналами в стране, и у каждой лодки есть номер и регистрация на сайте треста, где указывается владелец, оплачивается лицензия, бронируются шлюзы и т. д.
Без каких расходов не обойтись, если живешь на лодке?
Лодки, особенно в Лондоне, часто выглядят слегка непритязательно. Чтобы ваш нэрроубот выглядел достойно, потребуется профессиональная покраска в восемь слоев — это может обойтись в сумму до 10 тыс. фунтов. Многие боутеры равнодушны к внешнему виду своего дома на воде, при этом внутри может быть вполне комфортное жилье со свежим ремонтом.
Но есть и обязательные регулярные расходы:
• лицензия — около 1300 фунтов в год, сумма зависит от размера лодки и типа лицензии. Это аналог муниципального налога (council tax), который включает в себя коммунальный платеж за вывоз мусора, использование колонок с водой, биотуалета Elsan, обслуживание шлюзов и чистку канала;
• отопление и электричество. У Артура печь с дровами и углем, дизельный обогреватель Webasto и электрогенератор — тепло и энергия обходятся в 100–150 фунтов в зимние месяцы;
• сертификация безопасности (техосмотр BSS) — 350 фунтов раз в четыре года. Специалист проверяет электропроводку, газ, огнетушители, вентиляцию;
• блэкинг. Раз в четыре года лодку достают из воды и красят ее дно и бока черной краской в два слоя для защиты от коррозии. Если делать все самому, это обойдется в сумму около 1200 фунтов, а если нанимать людей — 2200 фунтов. Покраска занимает несколько дней. Конечно, чем дальше от Лондона, тем ниже цены и меньше очереди;
• страхование — 250–400 фунтов в год. Артуру попытались отказать в страховке в прошлом году, придравшись к его российскому гражданству, но он оспорил отказ, сославшись на антидискриминационный закон 2010 года (Equality Act). В итоге страховая компания признала свою ошибку и страховку все-таки оформила;
• мелкий ремонт — еще около 1000 фунтов в год. Сумма зависит от того, умеете ли вы чинить окна и душ своими руками — на лодке это очень часто пригождается.
Парковка или постоянный круиз?
— Предыдущая владелица моей лодки — британка лет шестидесяти, у нее двое внуков, и она три года постоянно жила на этой лодке. Но она стояла в марине — на постоянном моринге в Рединге, где она платила 450 фунтов в месяц. У нее были вода, электричество, адрес. А я уплыл в Лондон пиратом, и у меня ничего этого нет,— вспоминает Артур.
Иметь постоянное место парковки у боутеров называется «стоять на моринге», но получить свое место в Лондоне непросто: здесь высокая конкуренция, люди живут на таких местах с постоянным адресом годами. Поэтому большинство лондонских боутеров постоянно передвигаются — таких лодочников называют «continuous cruisers» (постоянно перемещающиеся). На одном месте они могут провести не больше двух недель, если в правилах стоянки не указано иное (на некоторых местах швартовки висит табличка «Только на неделю» или «Только на два дня»). По каналу регулярно ходят волонтеры Canal and River Trust, фиксируют номера лодок и GPS-координаты, так что у организации всегда есть карта перемещений любой лодки. За год в одну сторону нужно проплывать примерно двадцать миль, каждые две недели переставляя лодку на две мили; в какой-то момент можно повернуть назад и начать передвигаться в другую сторону.
Артур считает, что это две совершенно разные истории. Он рассказывает:
— У меня есть друг Вася, тоже Global Talent из Москвы, документалист, продюсер. Он живет на лодке под Бирмингемом в марине, платит около 150 фунтов в месяц, и у него есть электричество, вода и адрес, но марина эта находится в отдалении от центра. От станции электрички ему ехать двадцать минут на велосипеде через лес. В Лондоне у меня другая история. Старый закон о continuous cruisers гласит, что они действительно должны использовать свои лодки для навигации, причем реально перемещаться, а не просто целый год, как хипстеры, плавать вокруг Хакни и Виктория-парка. Например, с запада на восток понемногу передвигаешься каждые две недели. Живешь в разных районах — у тебя та же самая вайфай-сеть, те же стены, тот же чайник и душ, но каждый раз разный вид за окном (и каждый раз приходится думать, как до Кингс-Кросса все-таки доехать). Очень сложно выработать какую-то рутину, например, по супермаркетам, по транспорту: каждый раз нужно думать, на какую остановку мне сейчас идти, как ехать и, главное, куда потом возвращаться. Знаете, как поиски своей машины в ТЦ, только в данном случае машина — это мой дом, а ТЦ — весь Лондон. Я словно снова молодой на абитуре в доме аспиранта и студента в МГУ: то у химиков в комнате переночевал, то у биологов — а где буфет? Правда, за четыре года я уже начинаю регулярно возвращаться в любимые и не очень места, уже знаю, где мне больше нравится жить (спойлер: на востоке в Хакни, простите меня, все снобы Западного Лондона!). Просто я как будто уже двенадцать раз переезжал. Я сейчас не работаю в офисе, но есть и такие лодочники, которые ездят на работу каждый день, и, в принципе, это реально — так ставить лодку, чтобы всегда быть примерно в часе езды от Кингс-Кросса.
Может ли жизнь на лодке быть столь же комфортной, как и в квартире?
Уровень комфорта в жизни боутера напрямую зависит от бюджета. Есть такие лодки, которые практически не отличаются от квартир или даже превосходят их по комфорту — теплый пол, стиралка, сушилка, двадцать солнечных панелей, автоматическая печь, полноценная ванная. Правда, обычно таким могут похвастаться на нэрроуботы, а вайдбимы (widebeam) шириной 4 метра, их стоимость начинается от 80 тыс. фунтов. Артур говорит, что его вариант относится к среднему классу боутеров:
— У меня есть соседи и знакомые лодочники, которые считают, что я прям зажиточный (два вида отопления, проектор, розетки с USB-C, туда-сюда), а есть те, которые живут куда комфортнее.
С апреля по ноябрь электричество на его лодке полностью обеспечивают солнечные панели — выходит даже больше, чем Артур может потратить (поэтому он планирует перейти на электроплиту: так летом не придется расходовать газ). Зимой электричество требует большего внимания: нужно постоянно следить, не разрядилась ли батарея, солнечный ли был день. Зарядить батарею можно с помощью двигателя или генератора, но их нельзя включать ночью из-за шума, только с восьми утра до восьми вечера. Некоторые лодочники, которые ходят в офис, заряжают телефоны-ноутбуки и пауэрбанки там, чтобы не расходовать электричество дома.
На лодке Артура есть газовая плита с духовкой, кухня, душ, туалет, спальня и гостиная (два спальных места для гостей), интернет, печь, рабочий стол с монитором, проектор для просмотра фильмов — в общем, все для жизни. Но поддержание всего этого требует гораздо больших усилий, чем в энергоэффективной квартире. Артур считает, что в этом смысле жизнь на его лодке зимой можно сравнить с жизнью на даче:
— Если меня нет на лодке три дня, внутри будет примерно такая же температура, как и за окном (хотя в британских квартирах это тоже не редкость). Приходишь — два градуса, пол ледяной. Топишь печь, и дровяную, и дизельную (мини-бойлер). Пока станет комфортно, пройдет три часа — вот хожу в юниклошной термоводолазке, топлю. Зимой иногда тяжеловато приходится. Но если в это влить побольше денег и сделать все с помощью новых технологий... Я вот постучал соседу давеча занять дров, а он говорит: «У меня автоматическая печка с удаленным управлением по вайфаю». Но мы же с вами про средний класс? Так вот, средний класс лодочников в Британии топится дровами и углем бренда Excel.
Бак для воды на лодке Артура вмещает 500 литров, заливать приходится примерно раз в две недели (по всему каналу стоят ватерпойнты, к которым можно подключить шланг). Приходится немного экономить, говорит Артур:
— Если раньше я любил в горячем душе постоять тридцать минут, теперь я могу позволить себе минут пять.
После покупки Артур поменял пол на лодке, чтобы избавиться от пыльного ковролина, сменил мебель, сам занимался электрикой, перевел все, что разумно, на 12 вольт и поставил три солнечных панели по 350 ватт. Приходилось и возиться с двигателем (из-под него текло масло), ремонтировать текущее окно, прочищать печную трубу, кран, менять стекло в печи. Словом, пришлось прокачать знания, во многом с помощью советов другие боутеров из группы London Boaters и знакомых в соцсетях.
Зимой на своей лодке Артур старается поддерживать температуру 18–20 градусов — говорит, иногда он замерзает в лондонских или амстердамских квартирах, когда ходит к друзьям в гости.
Бывает сложно во время штормов, которые в Англии могут случиться несколько раз за зиму: лодку запросто может унести или с крыши что-нибудь снести. Например, во время последнего шторма, «Эовин», нос нэрроубота Артура оказался в кустах, пришлось вытягивать его за трос.
Но самым сложным в жизни боутера Артур считает одиночество:
— У меня есть друзья и дейты, много помощи и хороших компаний. Но я всегда сам планирую перемещения, борюсь со стихией, переживаю, не угнали ли лодку, пока я в Берлине, не затопило ли что-то, не лопнули ли трубы в мороз. Пару лет мы жили парт-тайм с девушкой: то иногда оставались у нее, то жили вдвоем на лодке, работали из дома в локдаун. Тогда было проще. Есть люди, которым вообще отлично в одиночестве, но это больше не физический вопрос, а психологический. Вдвоем и менее тревожно — это все-таки жизнь на первом этаже, ты часто оторван от соседей (которые тоже меняются раз в две недели — хотя все ли знают своих соседей по лестничной клетке?). Какая-нибудь шпана может ударить ногой в окно. Не так давно у меня с крыши украли пылесос, а летом — надувной каяк. Как-то школьники меня отвязали — я соскакиваю с кровати в трусах и вижу, что куда-то дрейфую. Они обматерили меня на кокни и убежали. Такие события, конечно, бывают редко, но в квартире все равно поспокойнее.
Какие люди становятся боутерами?
На лодках живут совершенно разные люди — зажиточные и не очень, программисты, актеры, медики, звукорежиссеры, пекари. Например, у Артура есть друг-британец, урбанист, профессор Университетского колледжа Лондона. Он занял денег у бабушки, купил лодку, перекрасил ее, отремонтировал в локдаун и живет на ней — как говорит Артур, классный стильный одинокой мужчина. Живут и парами, и семьями. На каналах можно встретить немало и одиноких девушек, у них есть специальные группы поддержки и взаимопомощи вроде London Woman Boaters. На вайдбимах часто живут представители креативных индустрий. Есть и совсем маленькие лодки, на которых проживают люди со скромным доходом.
Один мой знакомый — фриланс-иллюстратор из Америки,— говорит Артур.— Он разошелся с женой, у него есть дочь одиннадцати лет. Чтобы оставаться в центральном районе, где дочка ходит в школу (а аренда там бешено дорогая), он купил вайдбим и стоит на постоянном моринге в очень приятном месте. Теперь его дочка то на лодке живет, то с женой в квартире. В общем, встречаешь очень разных людей — и с разными лодками. Какие-то могут выглядеть как палатки, другие — как люкс-апартаменты на воде.
Какие возможности открывает жизнь на лодке?
Главным плюсом жизни на лодке для себя Артур называет бесконечные возможности для знакомства. Например, еще в подростковом возрасте Артур зачитывался блогом писателя-фантаста Леонида Каганова. Недавно Каганов приезжал в Лондон, и Артур написал ему, что живет на лодке, и пригласил познакомиться — таким образом, нэрроубот сработал как социальный клей.
Артур проводит и вечеринки для друзей: летом он стоит в более центральных районах, и к нему часто заходят гости:
— Когда я стоял в Маленькой Венеции, за две недели у меня побывала годовая норма друзей и знакомых и даже случайная группа студентов из Азии. Многие давно собирались зайти, а когда ты в четвертой зоне, всем, конечно, лениво.
Путешествовать на нэрроуботе можно только по рекам и каналам, это исключительно речная лодка, у нее нет киля и плоское дно — выйдя в море, она может попросту перевернуться. Артур начал свою карьеру боутера с небольшого путешествия, о котором снял видео — он купил лодку в Рединге и месяц плыл на ней в Лондон:
— Был октябрь, и через месяц закрывались на зиму два шлюза на Темзе, а я хотел пить всякие спешалти-кофе и смузи в Лондоне. Если бы я не успел, мне пришлось бы зимовать в Рединге. Пришлось плыть сразу, без опыта на реке.
Но путешествия на лодке — медленный и медитативный процесс. Чтобы доплыть из Лондона до Оксфорда, нужно преодолеть примерно пятьдесят шлюзов, каждый открывается и закрывается вручную, и это занимает около двадцати минут. С учетом того, что лодка плывет со скоростью 5 километров в час, на такое путешествие может уйти месяц — такое, по мнению Артура, больше подходит британской паре на пенсии.
Некоторые боутеры умудряются монетизировать жизнь на лодке, но это возможно скорее при наличии постоянного адреса, то есть при стоянке на моринге, и коммерческой лицензии. Сам Артур прямой прибыли от своей лодки не получает, но знает таких людей:
— Мои соседи (и теперь друзья) французы в локдаун сделали французскую пекарню на лодке. Тогда я стоял через одну лодку от них, а в локдаун нам всем можно было не перемещаться, и я выбрал уютный район (Хагерстон) и провел там три или четыре месяца. Так вот, эти французы сначала начали печь для соседей, а соседи сказали: «Да это же топ-круассаны! Вы что, давайте вы будете их продавать!» Про них вышел сюжет на телевидении, и они очень раскрутились. В десять утра я уже стоял в очереди за круассанами в пижаме — их просто сметали!
