Лето считается среди прокатчиков сложным периодом. По расхожему мнению, в это время работают только семейные релизы или очень легкие блокбастеры, которые можно смотреть расслабленно — хоть под открытым небом, заедая холодные коктейли попкорном. К счастью для зрителей, есть и представители отрасли, думающие иначе. В этом июне выйдет как минимум несколько ярких фестивальных хитов, среди которых фаворит Каннского кинофестиваля, скандальный хит Венецианского и очень медленный, но стильный трехчасовой вестерн Кевина Костнера — первая часть его монументальной саги о Диком Западе.

5 июня 

«Плохие парни до конца» (Bad Boys: Ride Or Die)

Тридцать лет боевику, а каждая новая часть неизменно становится кассовым хитом. Прошлая серия вышла в самом начале 2020 года и легко заработала полмиллиарда долларов (а если бы не пандемия, то цифра была бы еще выше). Может быть, все дело в том, что у человечества за последние годы было так много неприятных сюрпризов, что удивляться уже не хочется. А хочется каких-то гарантий, стопроцентной уверенности в том, что получишь именно то, чего ждешь. Поэтому все так любят «Форсаж», «Миссия невыполнима» и даже бондиану, где при любом раскладе будут супертачки, роковые красавицы и гениальные злодеи. То же и здесь. Детективы Майк Лоури и Маркус Бернетт, которых вновь играют Уилл Смит и Мартин Лоуренс, катаются на роскошных автомобилях, летают на вертолетах (и прыгают с них), много стреляют и даже бегают (хотя видно, что 59-летнему Лоуренсу последнее дается непросто; Уилл Смит все же покрепче и поспортивнее). Все это пересолено и переперчено мужланским, но при этом вполне безобидным юморком, что делает новых «Плохих парней» почти идеальным вариантом для летнего похода в кино.

14 июня

«Головоломка-2» (Inside Out 2)

Много лет назад автор этих строк был на презентации «Диснея», в конце которой спикер сказал: «Есть у нас один интересный проект студии „Пиксар“... Пока почти ничего нет, только эскизы. Смотрите, вот человечки, и это на самом деле эмоции, которые живут внутри нас и заставляют нас чувствовать и совершать поступки. Вот Радость, вот Грусть, вот Гнев. Мы будем следить за их приключениями. И вот раскадровка сцены обеда, где герои разговаривают, но ими руководят человечки-эмоции». На презентации казалось, что проект слишком уж экспериментальный и что «Пиксар» рискует сделать чисто фестивальный продукт. Что было дальше, все знают: «Головоломка» заняла место среди самых кассовых мультфильмов в истории, и трудно найти ребенка или взрослого, который бы не видел ее. И хотя сюжет в итоге кажется проще, чем можно было представить по анонсам, оригинальность фильма отрицать невозможно. Ждет ли такой успех вторую часть, сказать трудно, в последние годы даже самые очевидные потенциальные хиты проваливаются — только что мы наблюдали крах «Фуриосы». А тут еще и прицел взят на подростковую аудиторию: Райли подросла, эмоций у нее стало больше, и все вообще теперь сложнее. Как отреагирует на это семейный зритель, покажет жизнь.

21 июня 

«Зеленая граница» (Green Border)

Один из самых скандальных фильмов прошлого года, после премьеры в Венеции вызвавший на родине, в Польше, чуть ли не демонстрации, выходит в британский прокат. Агнешка Холланд — классик, которая всегда давила на самые больные мозоли, а тут обидела сразу всех. Предмет повествования — ситуация с беженцами из стран Ближнего Востока и Африки: как известно, Александр Лукашенко согласился принять их в Беларуси, чтобы впоследствии дать возможность переправиться в Европу через польскую границу. Фильм начинается с того, что в Минск прилетает целый самолет беженцев из мусульманских государств, и сразу становится понятно, что ничего хорошего их не ждет, хотя они очень бодро общаются по телефону с родственниками, которые уже смогли осесть в Европе. По версии Холланд, белорусские пограничники за приличные деньги тайно ночью проводят беженцев через границу в Польшу. При этом польская погранслужба получила распоряжение любой ценой не пускать беженцев в Европу. Поэтому они со сверхъестественной жестокостью хватают несчастных и перебрасывают их обратно на белорусскую сторону — кого-то при этом калечат, кого-то убивают. Белорусы в ярости. Они держат беженцев в полевых лагерях, грабят, насилуют, морят голодом, а потом перебрасывают обратно к полякам. Это какой-то дьявольский волейбол до последнего живого иммигранта. Холланд показывает и польских волонтеров, которые пытаются помочь беженцам, рискуя не только свободой и имуществом, но и жизнью, и то, как черства и жестока Европа, как много во всей этой ситуации откровенного расизма и ксенофобии. А напоследок использует запрещенный прием — наглядно сравнивает радушный прием украинцев с фактическим геноцидом мусульман. Это фильм-шок, его невозможно забыть — и нечем ему ответить, нечем оправдаться. Его надо смотреть на свой страх и риск. 

28 июня

«Тихое место. День первый» (A Quiet Place: Day One)

Таинственный, парадоксальный, мучительный хоррор «Тихое место» стал сенсацией 2018 года. Вместе с главными героями мы погружались в мир безмолвия, где любой звук мог стоить жизни. Нам очень коротко объясняли, что Землю оккупировали инопланетные пришельцы — агрессивные чужие, у которых необычайно развит слух, а зрение практически отсутствует. Все это было, в общем, продолжение темы с тираннозаврами из «Парка юрского периода», но Джон Красински так искусно срежиссировал историю, что «Тихое место» резко вырвалось за пределы относительно тесной ниши survival horror и приобрело мировую известность. Сам Красински и Эмили Блант еще и великолепно сыграли супружескую пару, которая пыталась уцелеть и спасти детей во время вторжения. Продолжение вышло через два года и существенно расширило тихое место до почти национальных масштабов. В первом фильме мы наблюдали за отдельно взятым ранчо, с ужасом пытаясь представить, что происходит за его пределами, во втором мы получаем постапокалипсис в духе популярной видеоигры Last of Us. Насколько удачен будет приквел, судить сложно, но ни Блант, ни Красински там не заявлены. Режиссер тоже другой — Майкл Сарноски; его имя пока малоизвестно, но в 2021 году его «Свинья» с Николасом Кейджем наделала много шума и сделала Сарноски звездой среди гиков-синефилов. Это не гарантия того, что он справился и здесь, но посмотреть интересно.

«Горизонты. Часть 1» (Horizon: An American Saga Chapter One)

Шестичасовой вестерн Кевина Костнера по форме тяготеет к сериалу, но совершенно понятно, почему автор, который даже в 69 лет остается секс-символом, решил выпустить его как два гигантских трехчасовых фильма. Отчасти это связано с киноязыком: фронтир дан с большим количеством общих планов, панорам — попросту говоря, великолепных пейзажей Дикого Запада с его ущельями, холодными реками и прериями, где каждую человеческую фигурку на коне видно за много-много километров. Но гораздо более существенной причиной является темп повествования. Одна только экспозиция занимает более часа. Здесь, в середине XIX века, в разгар гражданской войны, индейцы методично уничтожают поселенцев, зверски убивая женщин и детей и защищая свои исконные земли от оккупантов. Мы наблюдаем, как отряд апачей осаждает деревеньку бедолаг, которым продали землю по дешевке, а они решили, что это большая удача, не задумавшись о причинах дисконта. Кевину Костнеру уже предъявили претензии в реакционности, в том, что он снимает вестерн так, будто живет сто лет назад, и что, хотя среди героев заявлены «хорошие» и «плохие» индейцы, ничего от этого не меняется. А Костнер знай себе усмехается в усы. Он-то знает, что, когда он к середине этого неспешного эпоса покажется на экране, все равно все станут влюбленно смотреть только на него и будут готовы простить ему маленькие старческие слабости. А ведь так и есть...

«Виды доброты» (Kinds of Kindness)

Йоргос Лантимос — один из главных режиссеров современности, даже если не все успели выучить его сложную греческую фамилию. Его причудливые сюжеты снятся потом в ночных кошмарах, но, видимо, присутствие в его последних картинах голливудских суперзвезд делает эти капричос не такими жуткими, как ленты греческого периода Лантимоса. Начиная с фильма «Лобстер» Лантимос неизменно оказывается в центре внимания. И речь не только о главных фестивалях и премиях: «Убийство священного оленя» и «Фаворитку», как и «Лобстер», посмотрели все, кто хоть сколько-нибудь интересуется кино. А «Бедные-несчастные», которые в прошлом году принесли Лантимосу победу в Венеции, называли среди главных фильмов прошлого года и отдавали предпочтение им, а не ее куда более простой «Барби». 

Не прошло и года после премьеры «Бедных-несчастных», а Лантимос уже явился в Канны во всей красе с новым шедевром — трехчасовым альманахом «Виды доброты». В главной роли опять Эмма Стоун — ее уже можно считать музой Лантимоса; эта актриса за последние десять с небольшим лет проделала путь от голливудской красавицы к большой драматической артистке, готовой на любой риск ради искусства. Из «Бедных-несчастных» в касте оказались также Уиллем Дефо и Маргарет Куолли; к ним присоединился Джесси Племонс, актер поразительного отрицательного обаяния и харизмы, как у Мэтта Дэймона. И вот вчетвером эти актеры, каждый раз исполняя разные роли, разыгрывают одну за другой три истории об одном и том же — о тех, кто причиняет нам добро, и о том, что эти доброхоты требуют взамен. В первой новелле мы встречаем богача, который требует от всех своих близких и подчиненных жить по заверенному им сценарию, вплоть до мельчайших деталей: что съесть на ужин, когда поцеловать жену, где свернуть налево по пути домой. Взамен ты получаешь рай, но если воспротивишься хоть где-то, пеняй на себя: будешь изгнан. Вторая история — о мужчине, жена которого пропала во время кораблекрушения, а потом вдруг нашлась, но он уверен, что ее подменили; осталось это доказать. В третьей истории некая секта разыскивает девушку, умеющую воскрешать мертвых, а в секте, опять же, очень жесткие правила. 

Несмотря на то что каждая новелла — результат работы актерского ансамбля, в Каннах наградили только Племонса. Вообще фильму прочили «Золотую пальмовую ветвь» — конечно, это цельное авторское высказывание, и трудно сказать, чья роль важнее. Просто Лантимос создал на экране целую мини-вселенную, наподобие Уайнсбурга или Йокнапатофы, где очень страшно, но почему-то хочется задержаться там подольше — настолько это ярко, смешно и опасно. Такой Роальд Даль для зрителей с еще более черным чувством юмора.