До 12 января в лондонском Harold Pinter Theatre на Пиккадилли будет идти легендарное шоу Полунина, на котором я побывала еще до Рождества. Первые дни было трудно понять, как комментировать такой чистый, не выразимый словами духовный опыт, тем более когда за тридцать лет существования шоу о нем гарантированно уже написали не одну диссертацию. Поэтому я пойду от противного — от возражений людей, которые на Полунина не хотят идти или уже сходили и больше не хотят.
1. «Я ненавижу клоунов»
Хотя спорить с тем, что Полунин и его команда — клоуны эпохи, было бы нелепо, однако это не грубый цирковой слэпстик и уж точно не страшные Пеннивайзы, которые вас когда-то разочаровали или напугали. Клоуны Полунина немного похожи на персонажей итальянской комедии дель арте, но и тут сходство очень условное. Куда больше они напоминают персонажей Миядзаки. Впрочем, даже можно обойтись без сравнений. Полунин сам уже эталон и источник света, отбрасывающий тень ассоциаций. Резюмируя: это уникальное игровое шоу с мастерски поданными элементами клоунады, потрясающим цветом, светографией и спецэффектами, которое ни на что не похоже. Клоуны Полунина, высокие и низкие, в шапках с огромными ушами, с вставшими дыбом прядками волос, не картонные Рональды Макдональды, они иные — милые и трогательные. Ваша коулрофобия может даже поутихнуть. Они как дети, как волшебные добрые, озорные существа — совсем не страшные, а вызывающие нежность, которая в итоге устремляется к вашему собственному внутреннему ребенку, и тот улыбается и плачет. Иногда эти слезы проступают снаружи. Целительно!
2. «Я циник и не нуждаюсь в психотерапии»
У меня есть теория, что шоу Полунина трудно смотреть тем, кто совсем забыл (возможно, даже намеренно) о своем детстве, о том остром любопытстве к каждой снежинке, тени на стене, рисунке на ковре, которое было чистой медитацией. Этим усталым людям, мне кажется, потребуется больше времени, чтобы избавиться от мозолистой кожуры, наросшей за годы серьезной, деловой жизни, стать мягким, как персик, и присоединиться к игре. Поэтому «Снежное шоу» Полунина так нравится детям и пожилым: им не надо для него сбрасывать кожу, она у них уже тонкая, они уже в игре. Подросткам сложнее: они ни там, ни тут, им может быть некомфортно и непонятно. Но эксперимент все равно непредсказуем и зависит от обстоятельств, характера, момента дня. Надо пробовать.
3. «Ох, опять „Асисяй“! Видели много раз по телевизору...»
Я не помню, сколько лет мне было, когда я впервые услышала «Блю-блю-блю комарик» и двух клоунов, играющих на концертино, по ТВ. Когда увидела два надувных телефона и наблюдала выразительный диалог двух «Асисяев» на несуществующем, но понятном языке. Может быть, пять. Мы, малыши, разыгрывали эти сценки во дворе, орали про комарика и скрипели, набирая номер на дисковом игрушечном аппарате. Но «Снежное шоу» на сцене — это совсем другой, полноценный опыт. Нам не показывали номер с пальто, в котором мне посчастливилось увидеть самого большого желтого клоуна Славу Полунина,— космическое одиночество и жажда любви в каждом жесте, как будто совершается прямой массаж сердца. Я не переживала захлестнувшую весь зал мифическую метель, против которой Слава выстоял то ли как породивший ее властный демиург, то ли как маленький человечек, один против всех. В меня не брызгал разозлившийся клоун из бутылки, меня не заматывали липкой паутиной, мне на голову не сыпались разноцветные шары. Режим трансляции обедняет искусство Полунина, его надо видеть собственными глазами и переживать во плоти.
4. «Я уже был на „Снежном шоу“ раньше. Ничего же нового не будет»
Так сходите на него с детьми, друзьями, близкими, с любимым человеком! Понаблюдайте за их реакцией — возможно, вы узнаете о них много нового. И хотя ядро шоу осталось прежним, сам спектакль все равно видоизменяется. «Снежное шоу» как качественный роман, который надо перечитывать в разные периоды: у каждой поры жизни свой фильтр. Детям — простая радость игры, взрослым (если они вообще существуют) — экзистенциальный тремор, катарсис, ностальгия.
5. «Билетов в партер уже нет (или я не могу себе их позволить), а основное происходит у сцены»
Самый железный аргумент. Действительно, в первых рядах партера всегда лучше видно, там веселее. Но не всем же нужен интерактив — бумажки за шиворот, брызги воды в лицо,— да и получить огромным шаром по макушке может быть чувствительно. Я бы рекомендовала интровертам, наоборот, ряды повыше. Помните, в детстве вы тоже не бросались в середину жаркой кучи-малы, а наблюдали чуть издали?
Билеты можно купить тут, а если я вас не убедила, есть еще интервью со Славой Полуниным, которое он нам дал в ноябре 2024 года.
