Четырехсерийный мини-сериал Netflix «Подростковый возраст» (Adolescence) вышел на платформе 13 марта — и всего за неделю показа вызвал огромный общественный резонанс. На агрегаторе Rotten Tomatoes сериал получил рейтинг одобрения 98% на основе 61 рецензии критиков со средним рейтингом 9,2 из 10, на IMDb у него рейтинг 8,4, и он уже считается самой обсуждаемой телепремьерой года. Автор «Коммерсанта UK» посмотрел нашумевшую картину и рассказывает, почему она так важна, особенно для родителей тинейджеров.
Ранним утром в дом обыкновенной английской семьи вламывается наряд полиции. Положив взрослых лицом в пол, они арестовывают самого младшего из присутствующих — 13-летнего мальчика по имени Джейми. Ему предъявлено обвинение в убийстве одноклассницы, которой в ночь до этого нанесли множественные ножевые удары на малолюдной парковке. Зритель ожидает напряженного процедурала с ложными обвинениями, но в результате получает хирургическую препарацию человеческих чувств и отношений.
За последние десять лет число британских подростков, погибших от ножевых атак, выросло на 240%. Стивен Грэм, продюсер «Подросткового возраста» и исполнитель одной из главных ролей (как актер он известен благодаря роли в «Большом куше» Гая Ричи, а как шоураннер — по фильму «Точка кипения»), утверждает, что такие пугающие новости и подтолкнули его к созданию сериала — в особенности его поразили кейсы Авы Уайт и Элианны Андам (в первом случае 12-летняя девочка из Ливерпуля погибла, получив ножевое ранение после ссоры из-за видео в Snapchat, а во втором — 15-летняя школьница была убита 17-летним подростком, бывшим парнем ее подруги, прямо у лондонского торгового центра). Оба случая часто приводятся социологами как примеры эпидемии насилия в отношении женщин и девочек — фемицида.
В работе над проектом к Грэму присоединился Джек Торн, один из авторов пьесы «Гарри Поттер и проклятое дитя», а главная роль досталась 15-летнему Оуэну Куперу, у которого не было опыта съемок.
Любопытная особенность сериала заключается в том, что каждая серия снята одним дублем: работа актеров — это сочетание глубокого психологизма с какой-то невероятной хореографией, из-за чего кажется, что эмоции с каждой секундой накаляются, чтобы вулканически извергнуться на зрителя в конце эпизода. А еще в некоторых сериях операторы прямо в ходе съемок крепили камеру на дроны, после чего другая группа принимала аппаратуру в месте посадки (говорят, что в среднем для съемок каждой серии потребовалось примерно десять попыток и пять съемочных дней). Благодаря этой технике зритель чувствует себя невольным свидетелем событий.
Если в первых эпизодах зритель жалеет мальчика, обмочившегося из-за страха перед полицейскими и постоянно повторяющего: «Я ничего не делал», то вскоре становится понятно, что за невинной внешностью ясноглазого ребенка скрывается озлобленный маленький зверек, который пытается манипулировать взрослыми. В том, что Джейми виновен, не остается никаких сомнений еще в первом эпизоде: его преступление попало на камеры наблюдения. Впрочем, не вопрос «Убил или нет?» становится главной интригой сериала. Как авторы сценария, так и персонажи пытаются докопаться до сути: что толкает мальчиков в таком нежном возрасте на страшные преступления? И каждая из трех последующих серий дает на этот вопрос новый ответ, а из них постепенно складывается картина дефективного общества, поломанных личностей, подросткового буллинга и токсичной маскулинности.
Во второй серии мы перемещаемся в школу, где учились Джейми и Кэти Леонард, его жертва. Пока некоторые студенты остро переживают случившиеся, другие выглядят как неуправляемая толпа, не признающая авторитетов и даже демонстрирующая некую солидарность с юным убийцей (впоследствии выясняется, что один из ребят был его подельником). Здесь мы мельком наблюдаем, какие отношения сложились у детектива Баскомба (Эшли Уолтерс) с его сыном-подростком — эта глубокая связь, основанная на большой любви отца к сыну, сильно отличается от модели в семье главных героев, где токсичная маскулинность, кажется, передавалась из поколения в поколение. Именно затравленный одноклассниками, но не сломленный сын детектива открывает ему глаза на то, что «милые эмодзи», оставленные Кэти в комментариях в соцсетях Джейми, не просто разноцветные сердечки, а скрытые послания, намекающие на то, что мальчик — непривлекательный инцел.
Либеральные СМИ за последний год посвятили движению инцелов множество статей. Инцелы (incels, сокращение от словосочетания «involuntary celibates», то есть недобровольные девственники) — это мужчины, которые хотят, но не могут вступить в сексуальные или романтические отношения и оправдывают это тем, что эмансипированные современные женщины предпочитают статусных и привлекательных внешне высоких самцов с развитой челюстью и мускулами (chads). Инцелы уверены, что женщины обязаны предоставить им секс по запросу и не имеют права выбирать, иначе 80% женщин выберут лишь 20% мужчин. В самом сериале многократно упоминается Эндрю Тейт, один из главных идеологов женоненавистничества в англоязычном медиапространстве. При просмотре сериала поражает сам факт, что рассуждения Тейта отравили умы совсем юных подростков, которым еще слишком рано размышлять о сексе и собственной популярности у противоположного пола. Ресурсы, на которых недобровольные девственники обсуждают свои обиды на женщин, называют маносферой. Сценарист сериала Джек Торн признается: «Если бы я был изолированным и потерянным подростком, маносфера дала бы мне все ответы на волнующие меня вопросы». Здесь у нас появляется первая разгадка: причина убийства — буллинг в школе и пресловутое деструктивное медиапространство, которое невозможно контролировать.
Третья серия, которая становится своеобразной кульминацией и переосмыслением образа главного героя,— его диалог с судебным психологом (Эрин Доэрти). Она старается составить психологический портрет обвиняемого: что, если он сам по себе такой человек, психопат, социопат, потенциальный преступник? Мы узнаем, что мальчик в свои тринадцать уже зависим от порно, что среди одноклассников распространяются интимные фото девочек из класса и что именно отказ Кэти пойти с Джейми на свидание и последующие насмешки с ее стороны привели его в такую ярость, что он схватился за нож.
Четвертая серия, в которой зрителей ждет катарсис, показывает обстановку в семье Джейми: его родители не могут понять, почему им удалось вырастить эмпатичную и заботливую старшую сестру, а сын стал малолетним убийцей. Мы видим отца, который в этом уравнении становится ключевой фигурой — именно этот человек был попечителем Джейми в первой серии, и неслучайно во время осмотра, на котором мальчику приходится присутствовать обнаженным, камера фокусируется именно на страдающем лице его родителя. Образ Эдди Миллера действительно собирается по кусочкам из открывающего и финального эпизода — это вспыльчивый, хотя и добрый человек, который плохо считывает чужие эмоции, не вникает в них и думает, что, если ребенок не бродит по улицам со шпаной, а сидит в своей комнате с компьютером, это значит, все хорошо. Эдди задается вопросом: почему он вырастил монстра, если всегда был добр к Джейми и не наказывал его физически, как делал с ним, Эдди, его собственный отец? В финале сериала мы видим, как убитый горем мужчина рыдает в опустевшей спальне мальчика в обнимку с его игрушечным медвежонком. Виноваты ли родители? Да, но не только они...
Возможно, подросток со здоровой психикой, доверительными отношениями в семье и крепким дружеским плечом никогда не пошел бы на убийство — даже в состоянии аффекта. Но у этого уравнения нет решения, здесь все виновники и все жертвы. Помните, как рассуждал Печорин: «Я был готов любить весь мир,— меня никто не понял: и я выучился ненавидеть»? Вот и Джейми внезапно предстает антигероем нашего времени: этот тихий и хрупкий мальчик с никем не замеченными ментальными проблемами впитал в себя всю тьму, с которой ему пришлось столкнуться, от школьной травли и отрешенности родителей до квазиидеологии насилия.
