К середине 2024 года в Лондоне успело вырасти более сотни магазинов, кафе и ресторанов, открытых эмигрантами из России и других бывших советских республик. Некоторые из этих мест существуют десять или двадцать лет, другие возникли только что, как реакция на последнюю волну эмиграции. Если кто-то пожелает выступить в роли социального антрополога и вживую поизучать выходцев с постсоветского пространства, сложно будет представить лучшее место наблюдения, чем подобные заведения: здесь можно встретить практически все типы «наших» обитателей Лондона в расслабленной обстановке — без галстука, а иногда даже с развязанным языком. Именно тут можно услышать, на каком языке и даже с каким акцентом общаются разные представители группы «наших», а также рассмотреть и их окружение — друзей, коллег, родственников, детей. Обзорных материалов, которые пытались бы обрисовать сей феномен комплексно, со статистикой, насколько нам известно, пока не существует. Специально для «Коммерсанта UK» Клемент Таралевич, автор телеграм-канала «Чужбина», предпринял, возможно, первую попытку сделать общую зарисовку по этой нишевой теме.
Чем дальше, тем больше
Я сумел найти и опознать 112 заведений общепита, открытых выходцами с постсоветского пространства в Лондоне, и три заведения, открытых не ими, но под их запросы,— это магазин восточноевропейских и постсоветских продуктов Monolith (владелец — одноименная немецкая компания), ресторан армянской кухни Lusin Mayfair (саудовский бизнес) и шиша-кафе Baku Bistro (принадлежит французу неазербайджанского происхождения). Сразу оговорюсь: в тексте и инфографике не упоминаются заведения, которые не функционировали на начало 2024 года.
Лишь одно из 115 заведений было открыто до распада СССР — ресторан русской кухни Borscht N Tears, распахнувший свои двери в 1965 году. С 1990-х до наших дней дожило два заведения, с 2000-х — 20, с 2010-х — уже 42, а за последние четыре года успело открыться (и еще не закрыться) 50.
Загадочные этносы
Национальность и гражданство владельцев бизнеса я пытался определить на основе данных Companies House Registry на сайте GOV.UK, а также пользуясь информацией из онлайн-СМИ.
При определении этнической принадлежности я в большей степени опирался на имена бизнесменов и общедоступную информацию о них. При этом в категорию «россияне» вошли не только граждане России, но и лица русского, еврейского, армянского происхождения, которые cтали известны как Russian restaurateurs, хотя по факту являются обладателями паспортов Великобритании, Франции, Израиля и других стран. По моему мнению, все эти люди вышли из единой среды — высшего среднего класса или даже низших этажей верхнего класса России. Отдельной категорией идут русские выходцы из СНГ (Прибалтики и Казахстана) и потомки русских эмигрантов.
В целом на условных россиян приходится чуть меньше половины (48,6%) всех заведений постсоветского общепита Лондона.
Национальность заведений и их географическое положение
Национальность владельцев общепита отнюдь не определяет национальную принадлежность их заведений. Так, практически все заведения россиян специализируются на европейской и азиатской кухне, но не русской или постсоветской, а все продуктовые магазины, где можно купить «Russian food» (с недавних пор нередко это называется «Eastern European food»), по факту принадлежат либо украинцам, либо выходцам из Прибалтики, либо румынам.
Подавляющее большинство заведений постсоветского общепита располагается в центре города, во Внутреннем Лондоне (Inner London). Исключение — некоторые грузинские рестораны, большая часть украинских ресторанов и половина продуктовых магазинов с продукцией постсоветских брендов, которые располагаются в районах проживания среднего класса во Внешнем Лондоне (Outer London). На боро Центрального Лондона Кенсингтон и Челси, Вестминстер, Сити приходится более 65 заведений (58% списка), на остальные районы Внутреннего Лондона — еще 17 (15%), а на Внешний Лондон — 30 заведений (26%).
С точки зрения предложения ресторанов национальной кухни постсоветских народов (то есть исключая рестораны и кафе, принадлежащие выходцам с постсоветского пространства, где не подаются блюда постсоветской кухни; в 99% случаев, как уже упомянуто выше, это заведения россиян) однозначными лидерами являются грузинские рестораны, за ними следуют украинские. Как восточнославянские заведения обозачены TDO-Cafe и ресторан Birch and Bear, которые, скорее всего, до 2022 года назвали бы себя «Russian restaurant», но сегодня они подают те же самые блюда, что и раньше, под брендом «Ukrainian» и «Moldovan» соответственно.
Политический климат
События последних лет запустили неприятную тенденцию размежевания, которая, вероятно, существовала и до 2014–2022 годов. Так, отдельные выходцы из определенной страны (или просто ее сторонники) стали закидывать негативными отзывами и угрозами бизнесы, называющие себя «Russian shop» или «Russian restaurant». По иронии, зачастую они попадали не только в русских (например, не нуждающийся в представлении ресторан Алексея Зимина Zima в Сохо), а в своих же соотечественников (в частности, так пострадал продуктовый магазин Gurman у станции метро East Finchley, принадлежащий украинской чете Шевченко) или вовсе в представителей других стран, не замешанных в военном конфликте (например, ресторан Birch and Bear на Canary Wharf, принадлежащий молдаванам). Часть россиян, в свою очередь, перестала ходить в украинские рестораны из-за дискомфорта, испытываемого по разным причинам, а весомая часть украинцев и грузин, вероятно, и до начала событий 2022 года и так не посещала русские рестораны и магазины из принципа.
Следует отметить, что с самого начала конфликта британская пресса, к своей чести, не стала играть на низменных чувствах по отношению к лондонским русским, а, напротив, стала освещать случаи ксенофобии в этой сфере. Более того, британские журналисты (как, например, Джоанна Росситер в статье от 7 марта 2022 года «The Trouble with Boycotting Russian Food») старались объяснить своей аудитории, что не следует бойкотировать русские рестораны, ведь, скорее всего, их владельцы и менеджмент (как, к примеру, в случае с Zima, Mari Vanna, Bob Bob Ricard) занимаются помощью беженцам из Украины и не являются разжигателями войны.
Тем не менее, несмотря на очевидные тенденции, условное единство русскоязычных выходцев с постсоветского пространства все еще можно проследить в Лондоне. Так, на полках русских магазинов продуктов сетей Dacha, Mama Nasha, CKAZKA спокойно рядом соседствуют шоколадки «Аленка» и ROSHEN, как и другие русские и украинские товары. По-прежнему встретить русских, украинцев и грузин, сидящих друг с другом впритык (но за разными столиками — если, конечно, речь не о старых друзьях), все еще можно в любом из двух десятков грузинских кафе ресторанов, а также в остальных национальных заведениях других постсоветских народов — узбекских, азербайджанских, армянских.
Аудитория подобных заведений пестра не только по национальному признаку, но и по классовому. Так, в одном из магазинов сети Dacha или же магазине Kalinka (самый старший из постсоветских продуктовых Лондона, открыт в 1999 году) можно легко встретить покупающими голубую банку сгущенки или конфеты «Мишка в лесу» и менеджера среднего звена из McKinsey&Co, и айтишника из Google с ежегодным доходом более 150 тыс. фунтов, и парикмахершу или самозанятую няню из Прибалтики с более скромной зарплатой в районе 30 тыс. фунтов.
В постсоветских ресторанах, обед в которых обычно выйдет дороже, чем в соседнем пабе, что отсекает людей с более низким доходом, запросто можно увидеть за соседними столиками (и примерно с похожими блюдами на них, но, возможно, с разным вином в бокалах) предпринимателей с шестизначным ежегодным доходом и представителей офисного среднего класса из какой-нибудь крупной корпорации вроде EY, с доходом около 60 тыс. фунтов в год.
Национальный колорит
Грузия
Грузинские рестораны и кафе Лондона сильно выделяются — в первую очередь своим количеством. Хотя большинство грузинских мест открылось в 2010-е годы, в 1999 году, когда общее количество выходцев с постсоветского пространства в британской столице не превышало нескольких десятков тысяч человек, в Лондоне уже функционировали как минимум три грузинских ресторана. Сегодня же грузинских заведений уже почти что вдвое больше, чем русских и украинских (из числа подающих русские и украинские блюда). При довольно скромном количестве грузин в Лондоне (не более нескольких тысяч) их успехи на ресторанном поприще заслуживают похвалы.
Когда соберетесь посетить какой-либо из грузинских ресторанов Лондона в рабочие дни, обязательно проверьте, работает ли он днем, ибо значительная часть из них по будням открывается примерно к шести часам вечера!
Кстати, грузины единственные, на мой взгляд, с постсоветского пространства сумели открыть успешную сеть кафе для лондонцев — Entrée,— оставив притом национальную составляющую в меню. Так, в Entrée, которые позиционируют себя как «окно в Тбилиси» вы можете купить не только стандартные для Лондона кофе навынос, круассан, сандвич, пан-о-шоколя, но и мини-хачапури по-аджарски всего за 6–7 фунтов. Впрочем, в эклектичном меню кафе L'ETO тоже можно найти борщ, пельмени и наполеон.
Россия
Если судить по ресторанам национальной кухни, то при численном перевесе выходцев из России в Лондоне относительно остальных выходцев из бывшего СССР может сложиться впечатление, будто русские не расположены к ресторанному бизнесу. Однако факты говорят о другом. Россияне — и конкретно москвичи — открыли количественно больше мест, чем все остальные выходцы из Союза вместе взятые. Более того, их места превосходят национальные заведения по всем параметрам — успеху, локации и известности. Если вы нередко бываете в Центральном Лондоне, то с большой вероятностью могли увидеть заведения сетей, принадлежащих россиянам: Burger&Lobster, Goodman Steaks, L’Eto, Ping Pong, Bob Bob Ricard и другие.
Вдобавок к вышеперечисленных сетям, русские Лондона, скорее всего, знают ресторан Hide Евгения Чичваркина, а те, кто прогуливался недалеко от него в Мейфэре, могли видеть там единственный в Лондоне ресторан известного московского ресторатора Аркадия Новикова — Novikov Restaurant&Bar. В свою очередь, недалеко от новиковского ресторана находится один из двух ресторанов другого известного московского ресторатора, Михаила Гохнера,— Bocconcino. Кстати, самый успешный российский ресторатор Лондона — это не более медийные Новиков или Чичваркин, а Михаил Зельман со своей бизнес-группой Creative Restaurant Group, которой принадлежат сети Goodman Steaks, Burger&Lobster, а также рестораны Zelman Meats, HUMO, Sumi, Abajo, Kioku, NIJŪ, Endo at Rotunda.
Bocconcino — ресторан итальянской кухни, Novikov Restaurant&Bar — азиатской и европейской, Hide — европейской. Большинство ресторанов группы Михаила Зельмана можно справедливо назвать интернациональными: там просто подают хорошее мясо и рыбу. Россияне, очевидно не сговариваясь, выбрали своей целевой аудиторией не бывших соотечественников, а всех зажиточных лондонцев и гостей столицы со всего мира. И, кажется, это принесло успех!
Если же говорить о ресторанах русской кухни, то, хотя их всего три, каждый из них по-своему уникален. На мой взгляд, Zima самый стильный из них, Mari Vanna — самый китчевый, а Borscht N Tears объективно самый старый действующий ресторан данной референтной группы, правда с небольшой оговоркой. Дело в том, что существует парочка еще более древних заведений с корнями в России: до сих пор функционирующие сети пекарен Grodzinski/Grodz (сейчас это отдельные сети) и Rinkoff. В обоих случаях они были основаны еврейскими выходцами из поздней Российской империи (из Гродненщины и Киева соответственно) и по-прежнему остаются в руках семей-основателей. Однако еврейская кухня в Лондоне — это отдельный, красочный мир, со своим собственным многообразием и полюсами, ашкеназским и израильским.
Украина
Несмотря на то что история украинцев в Лондоне началась еще в конце 1940-х годов, на ресторанном поприще их успехи пока что невелики; впрочем, они быстро наверстывают упущенное. Так, за последние два года они открыли одно кафе, два бара, в том числе первую точку культовой львовской франшизы «П’яна Вишня», три ресторана и продуктовый магазин Gurman.
Не считая баров Pinch и «П’яна Вишня», расположенных в Фицровии и Сохо соответственно, и веганского кафе Cream в Ковент-Гардене, ресторан Mriya Neo Bistro, открытый летом 2022 года недалеко от Earl’s Court,— это единственное заведение, где можно полноценно отведать украинской кухни в Центральном Лондоне. Ценник, правда, там не по карману среднему лондонцу.
Остальные украинские рестораны расположены либо в Ньюэме (аж три штуки: Dnister, XIX Nineteen и Albina) — районе с наибольшей концентрацией украинцев в Лондоне, либо на окраинах Лондона (Ole Kyiv в Бромли, Serenity в Харроу, Prosperity в Твикенеме).
Cream и Mriya Neo Bistro гордятся тем, что весь их персонал состоит из украинских беженцев. При ресторане Prosperity функционирует волонтерский центр помощи Украине. Вероятно, гуманитарной деятельностью, включая сбор денег на нужды ВСУ того или иного рода, занимается каждое украинское заведение. Скорее всего, в каждом из этих заведений работают беженцы. Ждут ли там русских? Вряд ли. Удивительно это? Нет. Ходят ли туда русские? Вероятно, да, но их меньшинство. По собственному опыту, большинство русских Лондона приняли решение не мозолить лишний раз глаза украинцам, даже если сами занимают нейтральную или доброжелательную позицию по отношению к Украине.
Узбекистан
Напоследок следует отметить узбекскую кухню — рестораны Uzbek Corner и недавно открытый OshPaz, которые могут похвастаться одним из лучших соотношений цены, качества и расположения. Первое заведение находится между станциями Queensway и Bayswater, в довольно старомодном закуточке небольших крытых торговых рядов, и немного напоминает Москву начала 2000-х. Другое находится недалеко от St James’ Park, станции метро Piccadilly Circus и улицы Ридженс-стрит, в двух шагах от памятника героям Крымской войны. В обоих местах вы можете пообщаться с официантами по-русски и очень вкусно и плотно поесть всего за 25 фунтов на человека (без алкоголя, но зато со вкусным чаем). Кстати, в Uzbek Corner, как и в большинстве грузинских ресторанов, помимо своих традиционных национальных блюд, подают отличного качества борщ. Для полноты картины упомянем, что в марте в Сток-Ньюингтоне в очередной раз открылся ресторан среднеазиатской кухни под названием Samarkand, а в Твикенеме должен вскоре открыться ресторан среднеазиатской под названием Nowruz.
С социально-антропологической точки зрения следует отметить, что в этих местах можно встретить слабозаметную среднему русскоязычному лондонцу немногочисленную прослойку из мусульман бывшего СССР — как россиян, так и азербайджанцев, казахов и выходцев из Средней Азии. По одну руку от вас будет сидеть компания интеллигентных молодых студенток приятной евразийской внешности — это казашки и узбечки смешанного происхождения из благородных столичных семей. По другую — компания интеллигентных молодых кавказцев, всех как один одетых в черное с головы до ног. За вами будет сидеть семья с детьми русского отца и мамы среднеазиатской внешности и в платке на голове, а впереди — русский паренек-гик со своим товарищем-индийцем, прислушавшись к разговору которых вы узнаете, что оба они выросли в Лондоне, а сейчас живут между Дубаем и западным побережьем США. По-моему, это самые эклектичные в плане публики постсоветские заведения Лондона.
Кстати, будет справедливым назвать узбекскую кухню истинно экзотической на взгляд лондонцев. Когда автор как-то в субботний полдень обедал в OshPaz, было заметно, что значительной части прохожих натурально любопытно узнать, что же такое «Uzbek street food»: в их взглядах сквозь стеклянные витрины читалось, что слова «Uzbek» и «food» они видят вместе первый раз в своей жизни.
* * *
История постсоветской кухни и рестораторов Лондона, может, и не самый яркий элемент мозаики истории постсоветской эмиграции британской столицы, однако и в ней можно найти достаточно много любопытного. Возможно, есть сегодня другие города мира, где палитра постсоветской кухни и ресторанов куда ярче и шире, чем в британской столице. На ум приходят Нью-Йорк, Дубай, Баку и Тель-Авив, однако вполне может быть, что в Европе Лондон вне конкуренции.
В целом рестораны постсоветской кухни — это капля в море ресторанов Лондона. Китайских, ливанских, греческих, турецких заведений по отдельности больше, чем всех вместе взятых ресторанов национальной кухни постсоветских народов. Сети продуктовых магазинов поляков (Mleczko), румын (Magazin Romanesc), литовцев (Lituanica) насчитывают один или даже два десятка магазинов (сравните с Dacha — самой крупной русской сетью, у которой всего четыре магазина) в Лондоне и его окрестностях. Это не хорошо и не плохо, просто мне хотелось бы уберечь читателей от мании величия или убеждения, будто постсоветские рестораны заполонили Лондон.
