Жизнь на Британских островах устроена по особым правилам. Даже те, кто немало поездил по миру, готовы признать: у британцев далеко не все как у людей. Негласные правила, многовековые ритуалы, потерявшие смысл, но не популярность, специфические манеры и привычки — все эти штрихи ощутимо обогащают портрет страны в глазах представителей других культур. В социальных сетях можно найти сотни, если не тысячи обзоров всяческих британских штучек, да и в архивах «Коммерсанта UK» есть немало материалов на эту тему.
Бритишкор (britishcore) — свежий тренд, возводящий бытовые привычки британцев в энную степень и выпукло демонстрирующий поступки, которые многие британцы совершают на автомате, не задумываясь. Все началось с роликов в «ТикТоке» и сторис в «Инстаграме», воспевающих рутину британского белого рабочего класса как цельную и отдельно стоящую культуру, например: «Вот, смотрите, британцы решили куда-нибудь пойти проветриться и после долгих споров заглянули в Greggs за сосисками в тесте». Часть зрителей открыто потешается и даже гогочет, остальные не понимают. «Это UK, детка!» Сходить в паб или фастфуд, показать себя крутым парнем или затеять что-нибудь эдакое, но ограничиться ерундой и щедро сдобрить происходящее чисто английским сленгом — вот кирпичи, из которых складывается новое представление о британских буднях по всему миру. Все это получило яркий и богатый отклик и минувшим летом оформилось в тренд.
Что же это такое?
Бритишкор — это повседневные мелочи, из которых состоит жизнь многих британцев и которые свойственны только жителям Соединенного Королевства. Это касается всех аспектов жизни, от приема пищи до выбора хобби, от отношения к очередям и погоде до предпочтений в одежде и сериалах. Вся прелесть в том, что такие мелочи выловлены из жизни, очищены от контекста и выпукло поданы: вот, смотрите, это по-британски!
В общем, бритишкор попал в точку еще и потому, что, будучи подан как концентрат британского образа жизни, стал гротеском. В этом контексте он хорошо рифмуется с британским юмором, весь абсурд и трагедию которого можно понять, только прочувствовав. Но чтобы прочувствовать, необходимо в бритишкоре какое-то время пожить, не всегда понимая, что же в этом смешного. Иными словами, начинающий исследователь бритишкора, силясь понять комизм явления, просматривает ролик за роликом и только спустя многие часы что-то такое улавливает, хотя объяснить может не всегда.
Есть еще одна вещь, которая роднит бритишкор с британским юмором: герои скетчей предстают перед нами в том виде, которым гордиться не принято. Если же учесть, что в самой подаче роликов происходит сознательное преувеличение, то, вполне вероятно, мы наблюдаем семена, посеянные Monty Python, которые взошли не совсем на той почве, куда сеяли, да и если разобраться, то не совсем из тех семян. Однако имеем то, что имеем.
Пресса не осталась в стороне
Размах явления заставил обратить на него внимание британскую прессу. Первым заметным материалом стала довольно спокойная статья в The Guardian от 11 сентября 2024 года. В издании сочли необходимым проинформировать британцев о тренде, сделали попытку проанализировать его истоки, привязали рост популярности к новости о воссоединении группы Oasis и пришли к выводу, что мы стали свидетелями всплеска интереса к британской культуре во всем мире.
Однако ровно спустя неделю в том же The Guardian увидел свет материал, в котором приводится сто примеров пресловутого бритишкора. Более того, они именуются «сто практик, определяющих и объединяющих современных британцев». Эффект, который произвел этот список, можно описать известным русским выражением «наброс на вентилятор». Публика, вместо того чтобы просто посмеяться, разделилась на два лагеря. Существенная часть была откровенно оскорблена и возмущена списком — представители этого лагеря громогласно заявляли, что практики из списка не имеют никакого отношения к реальным людям и, разумеется, ничего не определяют и никого не объединяют. Остальные стали наблюдать уже за комментариями, ибо вторая часть балета оказалась не менее интересной, чем первая.
The Poke подсуетился и в тот же день выпустил материал со своим взглядом на тему. Оставаясь вроде как в стороне, авторы поглумились и над самими практиками, и над теми, кто, брызгая слюной, от них открещивается. Для пущей демонстративности они не стали перепечатывать фрагменты из провокационного материала, но позволили читателям насладиться скриншотами. Судя по комментариям, заглушки сорвало у многих. Производители попкорна начали потирать руки в предвкушении сверхприбыли.
Не менее быстро почуял горячую тему TimeOut — издание выпустило краткий путеводитель по пяти местам в Лондоне, где бритишкор можно наблюдать во всей красе, да и самим практиковать. Greggs, конечно, присутствует в списке, так что не одни только производители попкорна оказались в выигрыше. TimeOut пошел несколько дальше, предложив для каждого из мест подходящий наряд, в котором, вероятно, наблюдать за бритишкором удобнее. На месте читателей было бы разумно устроить флешмоб — предельно точно выполнять рекомендации гида.
Вступает тяжелая артиллерия
Однако дискуссия продолжилась несколько в ином ключе. Все было бы хорошо, если бы журналисты не замахнулись на национальные ценности. Мы хорошо знаем, насколько едко британцы умеют проходиться по национальному достоянию в общении между собой, но стоит вопросу выйти в публичную плоскость, как тут же собирается народное ополчение, готовое до конца идти в защиту всего британского. И вот 19 сентября на арену вышел The New Statesman. Сдобренная изощренным британским сарказмом статья транслировала возмущение автора: как кто-то посмел счесть бритишкор объединяющими и определяющими практиками? Выходит, теперь национальная идея состоит не в том, чтобы по следам короля Артура идти за святым Граалем, по пути заглядывая в шекспировский «Глобус» и на скачки в Аскоте, а в том, чтобы давать друг другу дебильные клички, покусывая сосиску от Greggs? Не это ли упадок нашей культуры, не это ли знак того, насколько пуста жизнь нынешнего поколения британцев, вынужденного заполнять дни такой ерундой?
Днем позже в диалог включилось издание Metro — там тоже, мягко говоря, обиделись. Однако рассуждать на тему, годится ли бритишкор в качестве новой британской национальной идеи, они не стали, а сузили внимание на британской кухне. Оказывается, не сосисками едиными живет Соединенное Королевство! Да, есть сосиски, фасоль, яйца и пудинги, но это всего лишь тяжелое наследие послевоенной скудной пищи, тогда как британская кухня — о-го-го! Как можно сводить все ее изобилие и разнообразие исключительно к фастфуду и большому британскому завтраку?
Далее выступил британский общественно-политический ресурс UnHerd. Здесь снова взгляд в самую глубину: бритишкор свидетельствует о том, что Британия стала вассалом своей бывшей колонии — США. Ужимки рабочего класса теперь берут на вооружение представители класса среднего, ведь у них нет денег, чтобы вести тот образ жизни, что вели их родители, а дорогостоящее образование уже не окупается... Да и вообще бритишкор — это попытка высмеять дефицит самоидентификации и найти ему абсурдную замену.
Тут бы дискуссии выйти на новый уровень, с окончательно задранными ставками, но почему-то желающих это сделать не нашлось. Бритишкор вернулся туда, откуда он, собственно, и не выходил,— в соцсети.
Время десерта
Мы со своей стороны воздержимся от комментариев — думаем, что, как и многим ярким трендам последнего времени, бритишкору суждено немного посверкать, а потом, в ближайшие месяцы, постепенно уйти в небытие. Жизнь покажет, насколько этому явлению суждено повлиять на становление новой национальной идентичности британцев. Скажем честно, в это мало верится, поскольку вопрос не выглядит актуальным на фоне великолепных почти что кризисов, перманентным потоком прокатывающихся по Соединенному Королевству,— тут штаны бы поддержать. Опять же, жизнь покажет.
Тем не менее мы решили привести двадцать пять примеров истинного, «трушного» бритишкора. Часть мы бесстыдно позаимствовали из списка The Guardian, часть добавили от себя. И теперь у вас не должно остаться сомнений, что такое бритишкор.
Итак, вы подлинный британец, если вы:
1) решили с коллегами пойти расслабиться после работы, но не договорились о месте и в итоге просидели вечер в Burger King;
2) благодарите водителя, уступившего вам дорогу, только для того, чтобы не услышать от него брань за отсутствие одобрительного жеста или проартикулированного «thank you»;
3) с гордостью предлагаете гостям попробовать один из вариантов чая на выбор из вашей богатой коллекции;
4) в беседе с соседкой долго обсуждаете, когда должен закончиться дождь, переходите на другую тему, а потом снова говорите о дожде;
5) можете часами доказывать, что Aldi лучше, чем Lidl;
6) про себя возмущаетесь, если утром у станции вам не хватило бесплатного экземпляра газеты Metro;
7) берете зонт с собой даже в солнечную погоду, но не раскрываете его в дождь, пока не начнет лить как из ведра;
8) заходите в супермаркет и покупаете там то, что первым попадается на глаза;
9) переживаете, что тост опять подгорел, и мечтаете о тостере с таймером;
10) покупаете еду в ресторане навынос, чтобы съесть ее на скамье в ближайшем парке, иногда под дождем;
11) каждый год покупаете новый рождественский свитер, хотя в шкафу их и так несколько;
12) в пасмурную погоду отправляетесь на пляж в надежде, что к концу дня тучи разойдутся;
13) любите паковать одежду в пакеты из Tesco;
14) обсуждаете футбольный матч с теми, кто, как и вы, узнал о результате из новостей;
15) долго и тщательно вытираете о бордюрный камень собачьи отходы с ботинка;
16) громко отвечаете на вопросы квиза в пабе, не участвуя в игре;
17) в споре о том, что хуже, дождь или «Брексит», занимаете разную позицию в зависимости от ситуации;
18) со смехом рассказываете о событии, из-за которого несколько часов до этого с трудом сдерживали слезы;
19) прерываете начинающую надоедать дискуссию словами: «Let’s have a pint»;
20) наливаете себе чашку чая, решив посмотреть телевизор, но в процессе удовлетворяетесь просмотром дождя за окном;
21) сразу после утренней пробежки хорошенько завтракаете жареным и жирным;
22) храните чипсы в хлебнице;
23) выходите из дома, чтобы отдохнуть на природе, но оказываетесь в итоге в торговом центре, где уже были сто раз;
24) отправляетесь на вечеринку в обтягивающем платье и в босоножках на высоких каблуках или в рубашке с коротким рукавом, когда за окном минус три;
25) встаете в очередь за единственным на автобусной остановке человеком, хотя автобуса еще не видно.
Теперь можно смело присматриваться к окружающим людям и пытаться самостоятельно выявить отдельные проявления «британского автопилота». Создать полную энциклопедию бритишкора вряд ли возможно, но пополнять свое представление о нем посредством наблюдений — увлекательная затея. Не стоит отбрасывать и объективно полезные свойства такого подхода: чем больше вы наблюдаете и анализируете, тем ближе и понятнее становится для вас британский менталитет.
