В Великобритании, как мало где еще, люди стремятся увлечь себя вещами, процессами и явлениями, которые для представителей других культур могут показаться, мягко говоря, странными. Но кто будет их осуждать? Во-первых, это красиво. Во-вторых, попробовать себя в каком-нибудь экзотическом, чисто британском хобби — это получить изрядную дозу культурного туризма, не обязательно выезжая куда-либо. Вы одновременно учитесь новому, получаете массу нужной или ненужной информации, обретаете новых знакомых с горящими глазами, постигаете самую суть британской культуры и, наконец, расширяете горизонты знаний о самом себе.
Мы собрали пять характерных британских увлечений, которые постепенно завоевывают популярность во всем мире, оставаясь характерными именно для местной культуры. У этих увлечений десятки, если не сотни тысяч поклонников, так что нужную информацию найти легко. Точка входа довольно проста, вы можете включиться без особой подготовки и заметных трат.
Загородные пешеходные прогулки (rambling)
Каждый из нас время от времени выходит погулять, походить или просто пройтись, но это имеет столько же общего с одним из самых популярных британских хобби, сколько кривляние перед зеркалом — с качественной пантомимой. Британцы не были бы британцами, если бы не придали прямохождению цель, идеологию и нотки подвижничества.
Хождение пешком могло превратиться в мероприятие только в Соединенном Королевстве. Еще в XVIII веке поэты и краеведы обратили внимание просвещенных британцев на удивительный факт: их окружает красивая природа, так что прогулки могут способствовать эстетическому обогащению. Примерно тогда же появилась идея смотровых площадок — точек, из которых открываются особенно впечатляющие и композиционно выверенные виды. Так хождение за красотой набрало популярность среди аристократов. Столетие спустя жители больших городов стали изнемогать от смога, и выезд на природу превратился из блажи в необходимость. Развитие железной дороги позволяло легко реализовать эту возможность. В то время и сформировалась концепция рамблинга — пройти довольно протяженный маршрут, при этом осматривая деревни и старые церкви и не забывая о красивых природных видах. А в 1930-х годах очередь дошла и до рабочего класса, у которого появилось больше свободного времени и денег. Так к рамблингу приобщилась вся страна.
Если вы думаете, что энтузиастам целенаправленной ходьбы не пришлось воевать, вы ошибаетесь: на пути желающих пройти пешком всю страну стояли частные землевладения, и борьба за право ходить напрямую, а не в обход велась весь XX век. Только в 2000 году был принят закон о праве передвижения по публичным тропам (The Countryside and Rights of Way Act 2000, сокращенно CROW Act), и владельцам частных территорий пришлось подвинуться. Сегодня по Британии проложены десятки тысяч километров публичных троп, сообщества любителей рамблинга есть в каждом графстве и каждом округе, а на самых популярных маршрутах возникла масса местных бизнесов, обслуживающих любителей ходьбы.
Отслеживание поездов (trainspotting)
Забудьте об одноименном фильме! Речь идет об одном из самых британских увлечений — охоте. Охоте за поездами, а если быть точнее, то за железнодорожной техникой. Представьте себе, ежедневно тысячи людей колесят по всей территории Соединенного Королевства с камерой и записной книжкой (либо и тем и другим в смартфоне), выискивая разные образцы локомотивов, мотрис, дрезин, грузовых и пассажирских вагонов. Охота за поездами в общих чертах напоминает игру в лото. Роль карточки играет весь список номеров подвижного состава, а в качестве бочонка выступает локомотив, оказавшийся в вашем поле зрения. Время игры ограничено вашей выдержкой; для некоторых игра может длиться всю жизнь.
Не так давно работники Национального железнодорожного музея в Йорке нашли тетрадь, в которой четырнадцатилетняя девочка в 1861 году отмечала локомотивы и поезда, прибывающие на станцию Паддингтон. Тем самым было получено явное доказательство того, что охота за поездами существовала еще в XIX веке. Увлечение стало популярным в 1930-х годах. Записью номеров проезжающих локомотивов в равной степени занимались взрослые и дети; тогда же был написан первый гид для начинающих трейнспоттеров. Непосредственно перед войной и сразу после нее на дорогах работали десятки различных видов паровозов, и хобби стало настолько распространено, что пришлось строить специальные платформы для безопасного размещения любителей поездов. Возникла масса железнодорожных сообществ, и внутри споттинга стали появляться тематические хобби: фотографирование поездов в конкретных местах, проезд по максимальному количеству веток, посещение максимального количества депо на время.
Не обошлось и без проблем: когда число охотников превысило разумные пределы, администрация станций начала запрещать споттинг на своих территориях, и сообщества включились в борьбу за права споттеров. Борьба продолжается до сих пор, на ряде станций введены строгие правила относительно охотников за поездами, и тем не менее хобби не просто остается популярным, но и переживает очередной расцвет. В интернете легко найти материалы, объясняющие не только суть споттинга, но и его смысл, а регулярно издаваемые железнодорожные бюллетени и даже журналы помогают спланировать охоту наиболее эффективным образом.
Необходимо отметить, что споттинг далеко не единственное отражение страсти британцев к железным дорогам. Есть энтузиасты, восстанавливающие старинные локомотивы, есть любители домашнего моделирования, некоторые даже строят садовые железные дороги и катаются на них. Однако именно споттинг можно назвать квинтэссенцией британского подхода — наблюдать и фиксировать, не вмешиваясь в процесс. Приобщаться, не влияя. Очень тонко!
Наблюдение за птицами (birdwatching)
Когда-то давно детально рассмотреть птицу можно было, только убив ее или найдя уже мертвой. Однако по мере появления представления об эстетической ценности птиц, а позже — развития оптических приборов, стало понятно, что смотреть можно и на живых птиц. Первые труды о наблюдении за птицами появились в Соединенном Королевстве еще в конце XVIII века, за ними последовали более подробные и детализированные справочники, но до конца Викторианской эпохи они все же большей частью служили для любителей пополнять коллекции птичьих яиц, перьев и чучел. Только на рубеже XIX и XX веков возникло Королевское общество защиты птиц, и тогда же появился термин «birdwatching». Среди людей, массово выезжающих за город из загазованных городов, нашлись желающие отказаться от классического рамблинга и направить свой взор на пернатых. Так сложилось хобби, популярность которого растет последние полвека.
Как и многие другие хобби с британским акцентом, наблюдение за птицами в классическом варианте подразумевает подход «увидеть все, что есть». Если в соседнем графстве утки имеют несколько иной окрас, то это разные утки, и одни едут смотреть тех и других уток, а другие пишут справочники, придумывая определения к слову «утка», чтобы отличить одних от других. Если жизни или возможностей увидеть все не хватает, британец примет это со свойственной ему стойкостью, но продолжит работу в рамках проекта «увидеть все, что есть». Однажды в графстве Кент зафиксировали заблудшего золотокрылого воробья родом из Северной Америки, и смотреть его немедленно выдвинулись аж 2500 любителей птиц.
На сегодня в Соединенном Королевстве насчитывается порядка 6 млн людей, регулярно наблюдающих за птицами. Как и в случае с другими популярными хобби, оно делится на несколько направлений. Одни любят ездить по специально организованным паркам для наблюдения за птицами, в которых выстроены специальные будки и экраны: спрятавшись за них, человек не виден птицам, и те могут близко подойти. Другие предпочитают фотографировать птиц, скажем, в процессе взлета и для этого готовы без единого звука часами лежать в болотной жиже с камерой наготове. Для третьих не существует границ, и они следуют за перелетными птицами, чтобы наблюдать их в каждом из сезонных обиталищ. Одним словом, мир бердвотчеров велик и разнообразен.
Если вас посетила мысль приобщиться к этому увлечению, трижды подумайте. Допустим, вы увидели птицу, которая показалась вам незнакомой (таких вообще-то много). Как вы планируете оформить радость от этого события? Для начала вам нужно определить, что это за птица, насколько часто она встречается в природе в целом и в этом месте в частности, затем как-то подтвердить факт вашей встречи с ней. К вашему третьему выходу на рубежи наблюдения окажется, что вы уже начали усердно изучать мир пернатых, вас заинтересовала масса вопросов относительно причудливости строения тела и поведения некоторых птиц, и вы отчаянно ищете друзей, которым еще не надоели ваши рассказы о полном сомнений и трудностей поиске того или иного биологического вида. Вы, разумеется, легко найдете и обучающие материалы, и карты с ареалами обитания разных птиц, и форумы со свежими отчетами, и специальные мобильные приложения, определяющие птиц по их пению. Но готовы ли вы кардинально изменить жизнь лишь из интереса посмотреть на птичек?
Дружба с неодушевленной стариной
У этого явления нет специального названия, хотя оно широко распространено. Речь о социальном волонтерстве, в рамках которого по инициативе энтузиастов образуется некое общество — например, общество друзей Гдетотамширского моста. Общество может быть свободным и открытым, но с тем же успехом существуют и закрытые общества с регламентируемым членством, уставом, иерархией и регулярными членскими взносами.
В целом это выглядит как существующая параллельно с официальными органами сеть организаций, которые защищают старину. В роли объектов такой дружбы может выступить что угодно: от церкви до трансформаторной будки, от кладбища до исторической тропы, от фрагмента изгороди до колодца. Яркий пример — организация «Друзья церквей, у которых нет друзей» (Friends of Friendless Churches), помогающая найти нуждающуюся в друзьях старую церковь и грамотно оформить дружбу с ней.
Не надо путать такие общества с организациями и сообществами подобного плана по всему миру: в Соединенном Королевстве это движение имеет массу особенностей. Конечно, в центре деятельности — регулярные мероприятия типа «субботник», посвященные восстановлению, очистке или обновлению разного рода объектов и прилегающей территории. Однако столь же важным направлением является их деятельность в публичном поле. Сообщества громко заявляют о своем существовании, проводят разноплановые информационные и просветительские кампании, рассказывая о своем друге, и организуют публичные мероприятия. Во многих сообществах также существует ячейка борьбы, которая нацелена на работу в судах по защите своего друга от разного рода поползновений. Люди, занимающие активные позиции в таких сообществах, обычно посвящают этой работе изрядную часть жизни, а возможно, только ею и живут. Особенно ярко британский подход проявляется в защите сильно разрушенных объектов, насчитывающих единицы друзей: понятно, что рано или поздно время возьмет свое, сил на противостояние ему не хватит, но нужно стиснув зубы сделать все возможное. Эта ситуация задевает самые тонкие струнки британской души, поэтому работа занимает все свободное время, а ресурсы тратятся без оглядки.
Подвижничество в области сохранения старины в Великобритании носит массовый характер, и, возможно, только благодаря ему мы можем увидеть так много памятников прошлого в неплохом состоянии. Отдавая должное этому важнейшему движению, мы все же должны отметить определенную специфику атмосферы внутри таких сообществ. Наряду с открытыми, просвещающими и вдохновляющими сообществами встречаются также сектоподобные, выстроенные либо вокруг идеи, либо вокруг авторитета и личности лидера. Вторые, как вы понимаете, могут некоторым образом зомбировать людей. Но в любом случае попробовать влиться в деятельность такого сообщества хотя бы на один день — это возможность узнать много нового о давно знакомых объектах по соседству. Достаточно обойти пару-тройку кварталов, и вы легко найдете объявление о друзьях старины. Попробуйте! Это интересно.
Коллекционирование и продажа старых вещей (collecting and selling antiques)
В любом старом британском доме полно вещей из прошлого — комоды и статуэтки, прядильные машины и астролябии. Некоторые дома вполне могут заменить музеи, настолько много они могут рассказать о минувших временах через конкретные предметы, их предназначение, устройство и эстетику. Однако секрет в том, что эти вещицы далеко не обязательно достались владельцам в наследство от прабабушек или бывших хозяев дома: многие из них были куплены. Причем не чтобы их использовать и не для декора помещения, а — внимание! — из желания повлиять на судьбу предмета.
Выглядит это так: увидев безделушку, человек чувствует подсознательную необходимость ее купить — и покупает. Далее она оказывается среди множества других, в стилистической неразберихе интерьера, и может годами, а то и десятилетиями ждать своего часа, чтобы либо быть проданной через магазин антиквариата, либо покрасоваться на блошином рынке и так и не найти покупателя, либо быть выставленной в качестве лота на благотворительном аукционе. В конце концов, она может стать интересным и метким подарком кому-нибудь из знакомых.
Идея позволить вещи прожить несколько жизней и пройти через руки множества хозяев здесь играет значительную, но не ключевую роль. Важно, что каждая причудливая старинная вещица становится точкой коммуникации и социализации. Коллекционирование и продажа не так часто носят коммерческий характер, гораздо значимей поговорить об артефактах, обсудить, кому и когда они могли принадлежать, в каких ситуациях попасть в новые руки. Такие диалоги происходят и в голове владельца, когда его взгляд наткнется на вещицу, и с гостями, которым ее показывают, и в ходе торговли.
Для покупки и продажи старинных безделушек существует развитая индустрия — блошиные рынки и charity shops, всевозможные клубы по интересам и благотворительные мероприятия. Конечная цель этого хобби довольно сложна — через судьбу вещей, через коммуникацию с людьми, интересующимися антиквариатом, через процессы, сопровождающие покупку, продажу и хранение, почувствовать себя частью большой истории. Согласитесь, это неплохо характеризует британский дух. Нет ничего удивительного, что именно здесь появились столь авторитетные аукционные дома, как Sotheby’s и Christie’s.
Если вы захотите включиться в эти процессы, не обязательно что-либо покупать, вполне достаточно походить по магазинам и блошиным рынкам и поговорить с продавцами. Проблема в том, что для настоящего включения вам нужно начать чувствовать дух самих вещей, а для этого нужно быть британцем или многие годы изучать историю через предметы. Иначе говоря, в этом хобби вы обречены чувствовать себя пришлым. Хотя, возможно, именно это и станет для вас вызовом. Истинно британским вызовом.
* * *
В заключение добавим, что хобби, имеющих ярко выраженный национальный характер, в Соединенном Королевстве великое множество, от вязания спицами и крючком до приготовления домашнего джема, от страсти покрутить ручки исторических механизмов до авиамоделирования. Страсть британцев к культурному самообогащению при одновременном самообременении оным — вещь, свойственная островитянам. Их воля к достижению поставленных целей вызывает лишь уважение: немногие культуры могут похвастаться таким широким спектром и таким массовым охватом увлечений.
Если вы волею судьбы надолго оказались в Соединенном Королевстве, попробуйте включиться в одну из тысяч этих национальных забав. Но, выбирая хобби, остановитесь на том, которым можно заниматься в компании. Поверьте, мало где вас может ждать такое глубокое погружение в процесс и такая увлеченность людей рядом с вами.
