Какие цвета мы представляем, думая о Великобритании? Скорее всего, первым приходит на ум ярко-красный окрас лондонских автобусов, почтовых ящиков и телефонных будок. Но в истории Британии были и другие цвета и оттенки, которые не только сыграли важную роль в искусстве, но и стали маркерами в истории британского быта, торговли и технологий. Хотите щегольнуть этими знаниями в разговоре с англоязычным собеседником? «Коммерсантъ UK» готов помочь и предлагает подборку самых распространенных британских красителей.
Красный: кошениль (cochineal) и марена (madder)
Сложно представить себе Соединенное Королевство без красного цвета: Британская империя была построена людьми в красных мундирах. Причина, по которой мундиры стали красными, не выяснены по сей день (гипотезы, что на красном не видна кровь и красный делает своих заметнее в толпе, давно опровергнуты), но существует версия, что таким образом Тюдоры пытались продемонстрировать свое богатство. Во время их правления лучшим красным красителем считалась кошениль, которую получают из одноименных насекомых. Больше всего известна араратская кошениль, живущая на корнях злаков (благодаря ей на свет появились ярко-красные цвета на персидских и турецких коврах) и мексиканская кошениль, которая предпочитает листьях кактуса-опунции и когда-то была одним из экономических столпов империи ацтеков, а затем и Испании. Мундир, окрашенный кошенилью,— лучший способ показать, что у его обладателя водятся деньжата.
Простым солдатам кошениль была не по карману, и их мундиры шили из сукна, окрашенного корневищем марены. Лидером в производстве этого красителя была Турция. Секретный процесс окрашивания включал использование касторового масла, бычьей крови и сырых яиц, а полученный цвет назывался краповым (на немецкий манер) или ализариновым (на французский). Популярность крапового сукна достигла пика к концу XIX века: в 1868 году 112 фунтов (примерно 50 килограммов) такого сукна стоили 30 шиллингов — это недельная зарплата рабочего. Однако уже через год цена упала до 8 шиллингов за 50 килограммов — благодаря тому, что в 1867 году британец Уильям Перкин и коллектив из трех химиков из Берлина одновременно открыли процесс производства синтетического ализарина.
Рассет (russet)
В 1363 году, при короле Эдуарде III, британский парламент подписал законодательный акт, регулирующий рацион и одежду подданных. Разделавшись с лордами, рыцарями, священством и торговцами, парламентарии перешли к простому люду: все, чье имущество составляло меньше 40 шиллингов, должны были носить одежду из рассета — грубой шерстяной ткани, стоившей 12 пенсов за фунт. Ткань также дала название цвету: неказистый оттенок (грязно-коричневый с серыми тонами) получался, когда шерстяное полотно вымачивали в последнем, самом слабом растворе марены и вайды (представьте себе смесь бледно-красной и бледно-синей жидкостей, которые, смешиваясь, превращаются в коричневую бурду). Рассет был признаком бедности. Но уже через некоторое время рассет реабилитировался, получив романтический флер честной бедности, скромности и мужественности. Видимо, именно это имел в виду Оливер Кромвель, писавший, что предпочтет джентльмену простого капитана в одежде цвета рассет.
Цвет мумии (mummy brown)
30 июля 1904 года в британских газетах вышло необычное объявление: «Приобретем египетскую мумию по сходной цене для создания краски. Мы уверены, что 200-летняя мумия египетского монарха может быть использована для того, чтобы украсить собой благородную фреску Вестминстер-холла без того, чтобы оскорбить его дух или потомков». Действительно, мумии активно использовались для создания лекарств и красок с XIX по XX век; цвет мумии также знали как египетский коричневый и caput mortem («мертвая голова). Было много споров о том, использование каких частей мумий дает лучший оттенок: головы, бинтов или мышц. Однако к концу XIX века интерес к коричневой краске из мумий постепенно угасал — во-первых, из-за появления более стабильных пигментов, а во-вторых, из-за вопросов к происхождению краски. К примеру, когда художник-прерафаэлит Эдвард Берн-Джонс однажды услышал от приятеля рассказ о том, как готовят такую краску (включая измельчение мумифицированной конечности), он пришел в ужас, схватил тюбик с краской и принялся настаивать на немедленном достойном погребении. Сценка произвела большое впечатление на юного Редьярда Киплинга, племянника Берн-Джонса. Спустя многие годы он писал: «Я до сих пор примерно помню место, где закопан этот тюбик».
Мавеин (mauveine)
В 1856 году 18-летний химик Уильям Перкин пытался найти способ синтезировать хинин из каменноугольного дегтя и для этого оборудовал импровизированную лабораторию на чердаке родительского дома. Хинин требовался для лечения малярии, которая была бичом последних нескольких лет (половину пациентов госпиталя Святого Фомы составляли больные с этим инфекционным заболеванием). Во время экспериментов Перкин получил не бесцветный хинин, а ярко-пурпурную жидкость — большинство коллег на его месте вылило бы неудачный результат в канаву и начало заново. Однако Перкин, который когда-то мечтал стать художником, окунул в жидкость кусочек белого шелка и с удивлением обнаружил, что имеет дело со светлым и водоустойчивым красителем. Почувствовав коммерческие перспективы, Перкин назвал краситель пурпуром, в честь знаменитых пурпуров Римской империи, но вскоре переименовал его в мавеин (так по-французски называются цветы лесной мальвы).
Мавеин не имел мгновенного успеха: красильщики привыкли работать с растениями и не доверяли синтетической субстанции, которая к тому же была дорога в производстве (для четверти унции красителя была нужна одна унция каменноугольного дегтя, для чего, в свою очередь, требовалось 100 фунтов угля). К счастью для Перкина и для нас, на мавеин обратила внимание жена Наполеона III, императрица Евгения, слывшая самой модной женщиной Европы,— по ее мнению, цвет идеально подчеркивал оттенок ее глаз. Это взяла на заметку королева Виктория, показавшаяся на свадьбе своей старшей дочери в бархатном платье глубокого мальвового оттенка. В следующие три года весь бомонд Лондона стал щеголять в пурпуре, а Перкин стал богатым и уважаемым человеком. Увы, слава мавеина скоро прошла: мальвовый стал ассоциироваться с престарелыми кокетками. Даже Елизавета II (возможно, помня об этом) запретила использовать пурпурные цветы в дворцовых букетах.
Интересно, что тот оттенок, что называют мавеиновым сегодня, значительно светлее своего предка. Дело в том, что образцы выцвели со временем.
Маунтбеттеновский розовый (Mountbatten pink)
В 1940 году (шел второй год Второй мировой войны) британский флот нес огромные потери. В вечерних и утренних сумерках самолеты люфтваффе атаковали корабли сверху, а подводные лодки — снизу. Ситуация была тем хуже, что Великобритания полностью зависела от импорта, который поступал только по морю. Капитаны пытались изобрести подходящие методы камуфляжа: одни предлагали покрывать корабли черными и белыми полосками, другие использовали разные оттенки серого. Вероятно, именно об этой задаче думал лорд Маунтбеттен, когда наблюдал за тем, как в порт Саутгемптона входил реквизированный лайнер компании Union-Castle, все еще в коммерческой «ливрее». К удивлению Маунтбеттена, лайнер, днем казавшийся неуместно ярким, как будто растворился в сумерках. И скоро все эсминцы флотилии Маунтбеттена были выкрашены в тот же оттенок — умеренный серый с примесью ярко-красного. Другие капитаны последовали его примеру. Популярность маунтбеттеновского розового сошла на нет только тогда, когда департамент адмиралтейства, отвечающий за камуфляж, распорядился привести окраску вооружения к установленному серо-голубому стандарту.
Неизвестно, провело ли адмиралтейство какие-либо тесты на эффективность маунтбаттеновского розового, но в нее верили многие капитаны. Одна история до сих пор впечатляет: в 1941 году британский корабль «Кения» (HMS Kenya, который прозвали «Розовой леди»), попал под сильный обстрел неподалеку от побережья Норвегии, но вышел из боя только с косметическими повреждениями и не потерял ни одного члена экипажа.
Синий вайда (woad)
Когда Уильям Моррис, начав производство тканей по собственным дизайнам, в 1881 году приобрел текстильную фабрику, он сразу отказался от синтетических красителей и отдал предпочтение растительным: их оттенки были ближе к интересующим его средневековым образцам и давали интересные эффекты по мере выцветания и старения. Гостей фабрики и потенциальных деловых партнеров часто приглашали полюбоваться увлекательным зрелищем: мотки шерстяной пряжи окунали в бочки с красителем, полученным из растения под названием вайда. Извлеченная шерсть была цвета яркой травы, который потом прямо на глазах у удивленных зрителей менялся на глубокий сине-зеленый, а затем ярко-синий.
До XIII века производство индиго из вайды было дорогостоящим и сложным процессом. Однако потом процесс упростился, и получаемый синий цвет стал более интенсивным. А главное, синий цвет не упоминался в законе о требованиях к одежде разных сословий: его мог носить любой. Кроме того, прополаскивание в растворе вайды закрепляло цвет любого другого красителя. Началась великая битва между поставщиками маренового красного и вайдового индиго. Дошло до того, что торговцы мареновым красным подкупали художников, чтобы те раскрашивали чертей на фресках в церквях не в привычные огненные оттенки ада, а в синий — и тем самым подрывали репутацию цвета-конкурента.
Прибыль от выращивания вайды сошла на нет к середине XVI века, когда торговцы City of London обратились за разрешением использовать для окрашивания более дешевое индийское индиго. Несмотря на попытки правительств разных стран запретить импортный краситель, использование вайды сокращалось, пока не прекратилось совсем.
Индийский желтый
Другой пигмент, который импортировали из Индии, называется «индийский желтый». Он прибывал в Британию в виде небольших шариков цвета протухшей горчицы с ярко-желтым центром и отчетливым запахом аммиака. Запах был настолько силен, что производители красок (например, Windsor&Newton) могли догадаться о том, что в посылке, не открывая ее.
В 1880-х Джозеф Хукер, назначенный главой Королевских ботанических садов Кью, решил докопаться до истины и раз и навсегда установить причину странного запаха. 31 января 1883 года он отправил письмо в министерство по делам Индии — и был очень удивлен, получив ответ: сотрудник отдела сельского хозяйства, выпускник индийской английской школы по фамилии Мухарджи, сообщал, что краску производят в одном крохотном районе крохотного городка в Бенгалии, где несколько молочников держат своих изможденных коров на диете из манговых листьев и воды, а пигмент производят из мочи этих коров. В подтверждение слов мистер Мухарджи выслал несколько комков пигмента, глиняный горшок, манговые листья и запечатанный образец коровьей мочи.
Вскоре после этого пигмент заменили более дешевым синтетическим аналогом, и по сей день никто не знает, правду ли сказал мистер Мухарджи (уважаемый чиновник колониальной администрации, помогал в подготовке каталогов для выставок в Амстердаме и Глазго и даже встречался с королевой Викторией и подарил ей свою книгу о путешествии в Европу) или он попросту подшутил над доверчивыми британцами.
Хаки (khaki)
Согласно легенде, в начале Первой мировой войны немецкие солдаты очень удивились, увидев своих британских оппонентов не в привычных красных мундирах, а в серо-коричневой форме: британцы впервые отправились на фронт одетыми в хаки (в переводе с урду «хаки» значит «пыльный»). Есть несколько версий о том, кто придумал использовать этот цвет для военной формы (хотя место изобретения неоспоримо: это Пешавар, современный Пакистан). Автор статьи склоняется к мнению, что это был сэр Гарри Ламсден, создатель и глава легендарного Корпуса разведчиков в Британской Индии. Легенда гласит, что он приказал шить униформу для разведчиков из белой ткани, а затем как следует вываливать ее в грязи ближайшей реки — чтобы она в буквальном смысле сливалась с ландшафтом. Это был революционный шаг: впервые в истории войн официальная униформа должна была не привлекать внимание и запугивать противника, а маскировать саму армию. Мода быстро распространилась: окрашивание в хаки было эффективно, удобно, практично и легкореализуемо — с помощью грязи, песка, пряностей и кофе. К 1870-м годам вся индийская армия переоделась в хаки, а там пришло время и для Соединенного Королевства и армий других стран.
Бонус: cуфражистские цвета
Если вы часто рассматриваете антикварные ювелирные украшения на Ebay, то вам могли встретиться выражения «суфражистская расцветка» и «суфражистские цвета» — о зеленом, белом и фиолетовом. Это сочетание произошло от закодированного послания суфражисток «Give Women the Vote», где каждая заглавная буква обозначает соответствующий цвет (green, white и violet).
