О том, что погода — важнейшая часть жизни британцев, непременно узнает любой человек, едва заинтересовавшийся Соединенным Королевством. Действительно, погода здесь есть. Более того, она влияет на жизнь социума и на вашу личную жизнь, хотя это влияние, мягко говоря, несколько преувеличено. Однако человеку, переехавшему жить в Великобританию, придется включить погоду в свою ежедневную жизнь. И не только как условия пребывания вне помещения. Давайте скажем прямо: многие из говорящих на русском языке приехали из мест, где климат гораздо более суров, а погода оказывает заметно большее влияние на повседневную жизнь. Если просто перечислить те погодные факторы, которые британцы характеризуют как ужасные, внезапно окажется, что в Европе немало мест, где эти факторы проявляются намного сильнее.
Дождь? Бросьте! В Бергене, втором городе Норвегии, дожди идут около 300 дней в году, тогда как в Лондоне более 250 дней без дождя. Ветер? Приезжайте на океанское побережье в Португалию или на Адриатику в сезон трамонтаны, и британский ветер покажется вам детским лепетом. Влажность? Великобритания не входит даже в топ-10 самых влажных стран Европы. Летний зной? Помилуйте! Сравните с тем, что ежегодно испытывают жители Южной Европы и Балкан. Непредсказуемость и переменчивость? Расскажите об этом исландцам или жителям прибрежных зон Голландии. Ну и, наконец, как мы знаем, британцы практически никогда не сталкиваются с настоящими морозами. Стоит ли тогда демонизировать британскую погоду?
Да, действительно, британская погода, если сравнивать с континентальной Европой, довольно средненькая по всем показателям. Гордиться особо нечем. Однако существует несколько факторов, благодаря которым человек, живущий в Соединенном Королевстве, никогда не остается вне погодного контекста. Во-первых, погода здесь с характером. Мы хорошо знаем, что она способна доставить немало неприятностей. Во-вторых, британцы используют small talks как основной инструмент социализации, и погода как тема едва ли не лучшим образом подходит для таких разговоров. В-третьих, дело не ограничивается поверхностными разговорами: поскольку погода давно и прочно вошла в британскую культуру, она постоянно упоминается в новостях и используется в маркетинге. Вывод: вам от погоды не скрыться.
Так или иначе, человека, который освоился жить в британском климате, несложно узнать по одному только внешнему виду. Мы собрали двадцать признаков, по которым можно с уверенностью судить, что вы привыкли к британской погоде. Сколько вы насчитаете у себя?
1. Цифры градусов вам ничего не говорят
Обычно человеку достаточно узнать, сколько на улице градусов и насколько солнечно и сухо, но вы давно поняли, что читать прогноз — это не про температуру. И даже не про «feels like». В зависимости от того, в каком уголке страны вы живете, вы внимательно смотрите скорость и направление ветра, а также почасовую вероятность осадков и количество влаги, которое должно выпасть. В отдельных частях страны вас интересует, как в течение дня меняется влажность. Вы точно знаете, что именно от этих значений зависит ваше самочувствие на улице. Вы также хорошо понимаете, какая одежда вам нужна.
2. Вы опираетесь на прогноз только наполовину
Никому не доверять — явный признак паранойи, но только не в отношении прогноза погоды в Британии. Вполне вероятно, что метеорологи из кожи вон лезут, чтобы создать видимость уверенности в завтрашнем дне, однако они до сих пор не боги. Увы, опыт показывает, что прогнозы в целом оправдываются на пару-тройку дней вперед, да и то не всегда. Поэтому вы чаще всего ориентируетесь на почасовые данные и важные предупреждения о непогоде (yellow, amber или red alert), при этом включая собственную интуицию и доверяясь ей в той же степени, что и прогнозам. Вам все равно не удается достичь стопроцентного попадания, однако есть важный побочный результат: вы развиваете интуицию.
3. Два плюс два на каждый день
Во многих случаях вы постоянно носите с собой по две вещи, способные защитить вас от дождя и от солнца. Разумеется, это зонт, а к нему еще и тонкий дождевик, который легко сложить в крохотный чехол, на случай дождя и ветра, когда зонт не спасет. Если вдруг припечет, у вас при себе есть солнцезащитные очки (иногда даже не при себе, а на себе, как бы облачно ни было) и солнцезащитный крем с SPF 50, ведь солнце, вздумай оно выглянуть, умеет так жестоко обходиться с бледнокожими британцами! Вы во всеоружии.
4. Зонты — расходная часть бюджета
Зонтам не зря посвящена немалая часть текста, поскольку вы вспоминаете о нем гораздо чаще, чем вам хотелось бы. Однако зонты имеют свойство ломаться и пропадать. Один вы оставили в пабе, другой вывернуло ветром наизнанку, и вам пришлось прилагать усилия, чтобы впихнуть его в урну, третий зацепился спицей за козырек дома, четвертый вы одолжили соседке вот уже полтора года назад. В итоге вам приходится покупать новый зонт. А потом еще один, ибо первый вы оставили дома, когда вас на полпути застал ливень. Одним словом, у вас всегда несколько зонтов. Вы даже можете не знать, сколько именно. Кстати, британские марки зонтов, отличающиеся особой прочностью,— Fox Umbrellas и James Smith & Sons Umbrellas (от 70 фунтов за самую простую модель).
5. 50 оттенков дождя и мокрого снега
Вполне вероятно, вы приехали в Соединенное Королевство с пониманием, что дождь делится на «морось», «дождь», «ливень» и «дождь стеной». Вскоре ваши представления о вариантах схождения влаги с небес на землю значительно расширились. Разумеется, вы так и не выучили, как каждая из этих разновидностей зовется по-английски (это и не все британцы знают!), но визуально вы легко их различаете и тотчас понимаете, какую одежду выбрать, а если выбора нет, то сколько времени вы продержитесь в том, что у вас есть. Иногда вам не нужно выглядывать на улицу: вы вполне можете определить тип дождя по звучанию.
6. Вы умеете безошибочно выбирать укрытие от дождя
Если ненастье застало вас врасплох, вы, особо не раздумывая, из всех ближайших арок, навесов и карнизов выбираете тот, под которым вам достанется меньше влаги и ветра. Возможно, вы не сможете ответить на вопрос, почему вы выбрали не самый ближний и не самый большой навес,— просто вы подсознательно суммируете все факторы и на автомате принимаете верное решение. Глядя из-под укрытия, вы автоматически отмечаете, что люди, сделавшие альтернативный выбор, явно ошиблись. Преимущества опыта все же трудно переоценить.
7. Водонепроницаемость — временный фактор
Ваш опыт научил вас, что непромокаемость одежды и обуви является не характеристикой оных, а текущим состоянием и измеряется в часах, а в отдельных случаях в минутах. Иными словами, в том или ином комплекте одежды и обуви вы обеспечены сухостью на X или Y часов и рассчитываете, хватит ли вам этого времени, чтобы выполнить запланированные задачи. Более того, вам не нужно напрягаться, чтобы сказать, сколько часов сохраняет сухость любой предмет вашего гардероба. Покупая новые вещи, вы еще в магазине примерно понимаете, на что можете рассчитывать в смысле непромокаемости, и это является одним из критериев выбора.
Качественную непромокаемую одежду и обувь вы ищете у таких марок, как Barbour, Quiksilver, Rip Curl, Hunter, Lyle&Scott, Henri Lloyd и Joules.
8. Вы в первую очередь заботитесь о гаджетах
Стоит начаться дождю, как вы сначала стремитесь уберечь от влаги смартфоны и другие гаджеты и только потом занимаетесь собой. Вы прекрасно понимаете, что человеку мокнуть можно, тогда как для электроники любое соприкосновение с влагой критично. Возможно, вы все никак не озаботитесь покупкой водонепроницаемых чехлов, но точно знаете, куда нужно убрать гаджет, чтобы он намок в последнюю очередь. В обычном кармане британская погода может за считанные минуты образовать море, за примерами далеко ходить не надо.
9. Много тонких слоев лучше одного толстого
Вы настолько привыкли одеваться многослойно, что в те летние дни, когда достаточно футболки и шортов, чувствуете себя несколько не в своей тарелке. Действительно, мало что способно защитить вас одновременно от холода, дождя и ветра, как грамотно подобранные несколько слоев одежды. Вы четко знаете, что из одежды непременно промокнет, что не станет преградой для ветра, но остатки вполне могут сохранить вас в относительном тепле и сухости. Более того, вы прекрасно знаете, какая одежда легко и быстро сохнет (возможно, именно поэтому вы ее и купили!), и используете ее в качестве одного из слоев.
10. Шорты можно носить не только летом
Весной или осенью, если вдруг распогодится, а температура превысит заветную отметку десять градусов, можно смело надевать шорты. Ноги не так сильно мерзнут, как грудная клетка, для утепления которой можно применить пуховый жилет. Зато когда солнышко коснется ваших мускулистых голеней и даже их нагреет, вы почувствуете такую блаженную радость, какая даже не снилась всем тем, кто вышел в брюках. Действительно, кто сказал, что шорты нужны только на курорте и непременно летом?
11. Вы стали быстрее обгорать на солнце
Разумеется, у каждого своя восприимчивость к солнцу, однако преимущественно тяжелая облачность вкупе с необходимостью носить закрытую одежду приносит свои плоды. Кожа быстро становится бледнее, и если на лице она так или иначе подвергается воздействию солнечных лучей, то уязвимость рук и ног, не говоря уже об остальных частях тела, заметно повышается. Оттого на улицах в погожий зимний день легко можно встретить обгоревших людей. Когда же наступает лето, первый день в футболке и шортах может закончиться плачевно.
12. Вы знаете, сколько времени способны продержаться
Время противостояния британским погодным условиям не прошло для вас даром: в каждой конкретной погодной ситуации вы с точностью до десяти минут можете предсказать, сколько ваш экипированный организм способен прожить до критического момента. Как следствие, вы научились планировать пути для экстренного завершения вашей прогулки, при этом вы даже можете вывести организм в режим мобилизации. Время от времени вам приходят в голову инсайты, например, о том, что британцев научили стоицизму не только родители со сжатыми зубами и наследие викторианских времен, но и погода.
13. Вы эксперт в экстренной эвакуации пикников
Солнце в Соединенном Королевстве обладает тем свойством, что может не только неожиданно появляться, но и внезапно исчезать, оставляя граждан, еще минуту назад наслаждавшихся пикником, наедине с ливнем. Имея за спиной не одну дюжину подобных ситуаций, вы четко знаете, что из вещей, разложенных в парке, и в каком порядке следует запихнуть в рюкзаки и сумки, чтобы урон был минимальным, а сборы заняли не больше пары-тройки минут. Вещи спасли, а людям к дождю не привыкать. Главное — успели урвать немного солнца.
14. Вы без зеркала понимаете, что у вас на голове
Богатый опыт пользования капюшоном и шапкой, равно как и попадания в дождь, мокрый снег и ветер без оных, позволяют вам с достаточной долей уверенности понимать, как выглядят ваши волосы после той или иной погодной коллизии. Вполне возможно, вы научились быстро и эффективно приводить прическу в порядок, хотя на первых порах это казалось вам невозможным. Также существует вероятность, что вы либо начали стричься таким образом, чтобы погода как можно меньше портила ваш экстерьер, либо освоили кудрявый метод, либо просто перестали уделять прическе какое-либо внимание: есть волосы — и слава богу. Причесаться можно и дома.
15. Вы нередко выходите зимой на улицу греться
Дома зимой, как правило, прохладно. Вернее сказать, холодно. Бранные слова опустим. Находиться в неподвижности в таких условиях, даже если на вас овечий тулуп и носки из собачьей шерсти, пытке подобно. То ли дело, грамотно одевшись, выйти на улицу погулять, а если еще по дороге зайдешь в магазин, так вообще можно вспотеть! Вполне достаточно, чтобы с неба не лило. Вы совмещаете приятное с полезным: двигаетесь, греетесь и смотрите на людей и природу. Потом все равно придется домой, но там и ночь скоро, а под одеялом в холоде намного приятнее.
16. У вас заметно изменилась шкала оценки погоды
То, что вы теперь склонны называть хорошей погодой, вряд ли соответствует тому, что вы под этими словами могли подразумевать до переезда в Соединенное Королевство. Вы с гораздо большей лояльностью относитесь к облачности и легкому дождю, наличие или отсутствие ветра для вас намного важнее. Вы могли вовсе не обращать внимание на влажность воздуха, но теперь вы четко понимаете, как и какие погодные условия она может существенно осложнить. Вы перестали воспринимать солнце как должное и радуетесь ему как внезапному счастью, хотя готовы начать с удовольствием жаловаться, если вдруг станет слишком жарко. В конечном итоге вы обнаруживаете, что есть некоторые виды ненастья, просто созданные для атмосферных прогулок.
17. Погода для вас объединяющий фактор
Даже если вы терпеть не можете small talks, после регулярного промокания до нитки и испытания одежды и тела на прочность в условиях пронизывающего ветра вы чувствуете некую духовную общность с людьми, которым выпала схожая доля. У вас появилась общая ценность: вы независимо друг от друга противостоите невзгодам, и родовая память подсказывает вам, что сообща это делать легче и эффективнее. Именно поэтому, вступая в бесцельные обсуждения погоды сейчас, прогнозов на ближайшее будущее и климата в целом, вы даже внутренне перестаете морщиться. И начинаете (о, ужас!) испытывать удовольствие.
18. Вы умеете выразить свои ощущения от погоды
Даже если ваш словарный запас и практика общения на английском языке достаточно скромны, в том, что касается погоды, вы уже неплохо подкованы. Вы уже знаете, что такое Beast from the East и White Christmas. Возможно, вы путаетесь, как точно называется то или иное явление, но вы не лезете в карман за цветастыми метафорами и гротескными образами. Вам не составит труда сообщить, что в такую погоду надо придерживать рукой брови, чтобы их не сдуло, тогда как вчера у вас в сумке сам собой приготовился бульон из кубика. Если вам случится посетить психотерапевта, вам будет довольно легко поделиться тем, что вы чувствуете в шторм, тогда как в вопросах ваших эмоций в ходе семейной ссоры вы можете плавать.
19. Погода так или иначе влияет на ваше поведение дома
Вы можете не осознавать этого, но все же: глядя на улицу или сверяясь с прогнозом, вы четко понимаете, сколько времени будут сушиться вещи, которые вы постираете, да и высохнут ли они вообще. Вполне возможно, стирку нужно перенести на более подходящее время. Если вы работаете из дома, то вы понимаете, как сложно сосредоточиться, когда вам холодно, и с каким скрипом работают мозги в жару, поэтому стремитесь выполнить хотя бы часть задач в более-менее приемлемых условиях. Точно так же вы можете совмещать прием душа с согреванием зимой или охлаждением в жаркий день. Время проветривания квартиры зависит от погоды не в меньшей степени. Иначе говоря, от британской погоды вы не спрячетесь даже дома.
20. Вы практикуете принятие
В то время как в других уголках планеты звучащие во всевозможных курсах психологической устойчивости советы принять ситуацию вызывают у людей злость и отторжение, вы давно освоили этот хитрый навык. Да, возможно, вам трудно принять, что люди порой поступают отвратительно, но британскую погоду вы давно простили и приняли. Никакие дурные ее поползновения не способны вас вывести из себя, иначе вы давно бы лежали в депрессии, ожидая тех трех-четырех дней солнечного лета, которые во всем мире кажутся не чудом, а нормой. Вы смотрите на улицу, оцениваете возможности своей экипировки и — принимаете. Keep calm and carry on.
