Французские писатели Жюль и Эдмон де Гонкуры как-то сострили, что если два англичанина окажутся на необитаемом острове, то они прежде всего учредят клуб. Эта шутка как нельзя лучше ложится на образ чинного викторианского джентльмена, который раз в неделю встречается со своими приятелями, чтобы обсудить последние новости.
Однако, как пишет британский историк Питер Кларк, английские клубы зародились гораздо раньше, чем в Викторианскую эпоху,— на исходе XVI века, а их расцвет пришелся на XVII–XVIII века. Тематика клубов отличалась разнообразием — так, в Оксфорде существовали «Клуб по процеживанию желе» и «Клуб городских острословов».
Больше всего подобных учреждений существовало в Лондоне, при этом некоторые клубы насчитывали до 20 тыс. участников. Например, в 1650 году в первую годовщину казни Карла I был создан «Клуб телячьей головы» — исключительно для того, чтобы насмехаться над монархом. На заседаниях подавали две телячьи головы, внутри одной из которых была треска, внутри другой — щука: первая символизировала короля и его приближенных, а вторая — королевскую тиранию. Члены клуба трапезничали, восхваляя убийц короля.
«Коммерсантъ UK» предлагает подборку необычных сообществ, существовавших ранее, и современных клубов, пользующихся большой популярностью.
Клубы прошлого
Клуб попрошаек
Для Лондона XVIII века было характерно огромное социальное расслоение, и, как результат, по улицам бродили сотни попрошаек. Они рассказывали историю своей жизни, показывали увечья и просили денег. В книге «История лондонских клубов, или Времяпрепровождение горожан» (The History of the London Clubs, Or, The Citizens' Pastime) писатель-сатирик Эдвард Уорд отмечает, что даже у этой социальной группы имелся собственный клуб. Попрошайки еженедельно встречались в пабе на Олд-стрит, и (язвит Уорд) по мере увеличения количества выпитого их недуги волшебным образом проходили (неудивительно, ведь многие симулировали болезни, не видя в этом ничего зазорного: в более высоких общественных слоях тоже царил обман). А еще они жаловались друг другу на то, что приезжие иностранцы отбирают у них рабочие места (кажется, риторика «Брексита» зародилась еще тогда!).
Клуб пердунов
Да, именно так — жители британской столицы находили единомышленников даже в столь оригинальном времяпрепровождении. Каждую неделю лондонцы собирались помериться силами в испускании газов и настолько старались победить, что перед этим садились на диету из гороховой каши, капусты и лука. Как и любое соревнование, собрания этого клуба не обходились без судей — те зарабатывали приличные деньги на измерении интенсивности зловония (что, впрочем, логично: такая работа требует хорошего вознаграждения).
Клуб безносых
В XVIII веке в Лондоне свирепствовал сифилис; ужасная болезнь медленно пожирала людей снаружи и изнутри. Диагностировать заболевание можно было определить по запавшему носу, и этот дефект стал настолько распространенным, что послужил причиной основания «Клуба безносых». Некий джентльмен, известный под именем мистера Крамптона, решил собрать вместе людей обоих полов, пострадавших от болезни. Раз в неделю они обедали в одной из местных таверн, чтобы хотя бы на время забыть об общественном порицании и косых взглядах. Члены клуба собирались каждый месяц, пока мистер Крамптон не умер.
Клуб лжецов
Любимым занятием собирающихся в пабах людей были рассказы об их прошлом. Охотники и путешественники в красках описывали приключения, добавляя все новые и новые детали, приукрашивавшие действительность, а иногда и полностью выдумывая истории. В 1699 году некий Гарри Флант, отличавшийся врожденным талантом обманывать людей, основал в одной из таверн Вестминстера «Клуб лжецов». Участники травили байки, не претендуя на достоверность, сочиняя их исключительно для развлечения.
Клуб молли
«Клубы молли» представляли собой дома, где без опаски могли собраться джентльмены, испытывающие влечение к мужчинам. Сам термин «молли» (mollies) употреблялся по отношению к мужчинам, отличавшимся мягкостью и женственностью. К 1720 году только в одном Вестминстере насчитывалось не менее двадцати таких клубов — они служили пристанищем не только для геев, но и для тех, кого бы наши современники назвали дрэг-квин. Очевидцы описывали, как во многих таких домах мужчины переодевались в женские наряды, наносили макияж, разыгрывали сценки.
Клубы настоящего
Killing Kittens
Если вы подумали о худшем, спешим заверить: в этом клубе котят не убивают. Под необычным названием скрывается закрытое лондонское заведение для секс-вечеринок. Свое название оно получило благодаря фразе, ставшей мемом: «Каждый раз, когда вы занимаетесь самоудовлетворением, бог убивает котенка». По словам основателей, Killing Kittens — лучшее место для исследования своей сексуальности и освобождения от стереотипов, бытующих в обществе. Основатели клуба подходят к делу со всей ответственностью: чтобы попасть сюда на вечеринку, придется пройти тщательную проверку.
Gog Magog Molly
Люди часто пытаются возродить древние традиции и привнести в них что-то новое. Например, основанное в 1996 году общество Gog Magog Molly танцует английский народный танец моррис, добавляя в него обязательный элемент культуры рейверов — наряды самых ярких оттенков. Сейчас в репертуаре клуба множество танцев (как классических, так и оригинальных), а сами члены Gog Magog Molly демонстрируют свое искусство на разных фестивалях.
Torture Garden
До пандемии на вечеринках крупнейшего фетиш-клуба Европы собирались более 2 тыс. человек — от поклонников BDSM- и свинг-культуры до художников, артистов и обычных любопытствующих лондонцев. Torture Garden начал свою деятельность в 1990 году и первое время находился под угрозой закрытия из-за вмешательства полиции, однако не только отстоял свою позицию, но и превратился в культовое культурное место столицы. Здесь выступали такие звезды, как Мэрилин Мэнсон, Дита фон Тиз и Бой Джордж.
The Curry Society
Как говорится, не Лондоном единым: при Лестерском университете существует «Клуб любителей карри». В городе есть множество мест, где можно отведать это ароматное блюдо, и члены сообщества с радостью поделятся с новичками списком лучших ресторанов индийской, тайской и непальской кухни.
Annabel's (на главном фото)
В старинном особняке Георгианской эпохи находится лондонский частный клуб Annabel’s. Он известен не только благодаря своим почетным членам, среди которых были принц Чарльз, Ричард Никсон и Фрэнк Синатра, но и тем, что это единственный клуб, посещенный королевой Великобритании. В отличие от других закрытых заведений, Annabel’s не прячется от глаз прохожих, а гордо заявляет о себе — здесь ежегодно проводится мероприятие Annabel’s for The Amazon, направленное на спасение тропических лесов Амазонии. Фасад частного клуба на это время преображается в тропический лес с пальмами, лианами и яркими цветами, над которыми реют огромные попугаи. Впрочем, и в другие дни здание всегда оригинально украшено в определенной стилистике.
