Мы уже много писали о стереотипах, которые годами и даже столетиями сопровождают жителей Великобритании. Одни из них возникли благодаря приезжающим в страну иностранцам, другие муссировались самими англичанами, но есть и те, которые сформировала литература (и ее экранизации). «Коммерсантъ UK» рассказывает о книгах, которые в большей степени ответственны за имидж британцев в мировой культуре.
«Гордость и предубеждение» Джейн Остин (1813)
«Гордость и предубеждение» — роман о британских нравах, действие которого разворачивается в английской сельской местности. Элизабет Беннет — одна из пяти дочерей в провинциальной семье, и ее мать старается устроить судьбу каждой девочки, то есть выдать их всех замуж, и желательно удачно. Претендентом на руку Элизабет она видит лондонца мистера Дарси, который поначалу склонен игнорировать деревенских жителей, находящихся ниже его социального положения, однако остроумие и обаяние Элизабет все-таки заставляют его обратить на нее внимание. После эмоциональных качелей Дарси делает предложение Элизабет.
Социальные механизмы описаны в книге очень подробно и точно отражают английское общество XIX века, где межклассовый брак был не просто немыслим, а считался чем-то сродни социальному самоубийству. Подобные предубеждения и предрассудки естественны только в обществе, строго разделенном на классы. И по сей день распространено суждение, что представители разных классов Великобритании практически не пересекаются и не дружат между собой из-за огромной разницы в менталитете, привычках, образовании и способах проведения досуга.
«Пигмалион» Джорджа Бернарда Шоу (1913)
Тема социальной стратификации в британском обществе продолжается в пьесе «Пигмалион», исследующей вопросы класса и стигмы. История основана на древнегреческом мифе о Пигмалионе — молодом человеке, который, устав от женской неверности, создает идеальную скульптуру, влюбляется в нее и просит богиню любви и красоты Афродита оживить изваяние, и та внимает его просьбам. В пьесе Шоу авторитарный профессор Генри Хиггинс предлагает создать «новую женщину» из «неотесанного сырья» — цветочницы-кокни Элизы Дулитл. Сама завязка уже указывает на классовые предрассудки Хиггинса, поскольку он уверен: Элиза нуждается в и сама их страстно желает, надеясь на лучшую жизнь в высшем обществе. Профессор учит ее оксфордскому английскому (который до сих пор считается показателем высокоинтеллектуальности), меняет ее одежду и стиль поведения. В конце концов, устав быть всего лишь чьим-то проектом, Элиза ссорится со своим Пигмалионом и уезжает из его дома — возможно, навсегда.
Автор настаивал на том, что пьеса не была историей любви, скорее этот «классовый комментарий» сродни его более ранней работе — пьесе «Профессия миссис Уоррен». Шоу был проницательным наблюдателем и показал, что классовые маркеры можно изменить, лишь адаптировав стиль одежды, речь и манеры человека. Мнение Шоу о классовой системе сводится к следующему: единственное неотъемлемое различие между людьми разных классов — это наличие или отсутствие денег. Предрассудки, которые поддерживают высший класс, на деле тонки, как бумага.
Кстати, в этом произведении затронут еще один стереотип о британцах — их тяга к заключению различных пари.
«Мэри Поппинс» Памелы Трэверс (1926)
После прочтения сказочных повестей об эксцентричной гувернантке семьи Бэнксов советские дети начинали считать, что в Англии у всех дошкольников есть строгая нянька, прививающая подрастающему поколению манеры (хотя на деле бебиситтингом чаще всего занимаются знакомые с семьями школьники или студенты в качестве первой подработки). Самое забавное, что некоторые литературоведы при этом уверены: Мэри Поппинс не однозначно позитивный персонаж, не типичная английская няня, а «советское явление». Дело в том, что на Памелу Трэверс сильно повлияло посещение ею в 1932 году СССР, где она познакомилась с советской системой воспитания в школах и детских садах.
«Посмертные записки Пиквикского клуба» Чарльза Диккенса (1836–1837)
Первый роман Чарльза Диккенса прямо-таки наполнен стереотипными представлениями о его соотечественниках. Писатель рисует Англию с самых различных сторон, прославляя то ее добродушие, то обилие в ней живых и симпатичных сил, которые приковали к ней лучших сынов мелкой буржуазии. Он изображает свою страну в добродушнейшем, оптимистическом, благороднейшем старом чудаке, имя которого — Пиквик — утвердилось в мировой литературе где-то неподалеку от ставшего нарицательным имени Дон-Кихота. С первых страниц романа Чарльз Диккенс вырисовывает мистера Пиквика как добродушного, честного, бескорыстного английского джентльмена, перевоплотившегося по ходу романа из суетливого обаятельного бездельника в героического благодетеля, существующего для того, чтобы помогать ближним в обустройстве их счастья. Однако согласно более глубокой задумке автора, изменений в Пиквике не происходит, зато по ходу чтения романа меняется читатель: после прочтения первых глав Пиквик ассоциируется у него со стереотипными представлениями о богачах как о бестолковых бездельниках, а ближе к концу он открывает в Пиквике благородного человека, настоящего джентльмена. Как известно, британский джентльмен всегда действует согласно правилам и справедливости — так, Пиквик, обнаружив в тюрьме своих недругов Джингля и Троттера, дает им денег, вносит за них залог, помогает им отправиться в Америку и там начать новую жизнь.
«Трое в лодке, не считая собаки» Джерома Клапки Джерома (1889)
Согласно первоначальному замыслу автора, эта книга должна была стать путеводителем по руслу Темзы, а не юмористической повестью. Однако в процессе маршрут оброс героями и расцвел интересными и остроумными диалогами. В результате книга стала ярчайшим примером британского юмора, а повествование обыграло различные стереотипы о жителях Туманного Альбиона — например, об истинных джентльменах, разговорах о погоде и взятках. Персонажи часто смеются сами над собой — англичане считают эту способность признаком зрелой цивилизации.
Любопытно, что даже спустя почти 135 лет со дня публикации книга до сих пор остается смешной, образы — узнаваемыми, а стереотипы, упомянутые в ней, все еще актуальны. Кстати, описанную речную прогулку легко воссоздать, следуя подробному описанию Джерома, и это иногда делают поклонники книги: большая часть маршрута остается неизменной, все названные пабы и гостиницы до сих пор открыты.
«Дживс и Вустер» Пелама Гренвилла Вудхауса (1916–1930)
Еще один образец типичного английского юмора, а типажи главных героев весьма узнаваемы. Берти Вустер — молодой богатый аристократ-бездельник, стереотипный представитель золотой молодежи, в целом не блещущий умом, но являющийся при этом истинным благородным джентльменом. Его вечный спутник Дживс — начитанный и эрудированный человек, знаток поэзии и психологии. Он камердинер в лучшем традиционном представлении о чопорном и тактичном английском слуге, который всегда выручает своего хозяина и обладает безупречным вкусом. Кстати, английский юмор теснейшим образом связан с эксцентричностью как особой чертой английского характера: подчеркнуто необычных персонажей мы можем встретить даже в детской литературе (например, в повестях Роальда Даля).
Персонажи Вудхауса были весьма непопулярны у представителей британского истеблишмента — так, например, Вустера называли «воплощением британского характера, вопреки всем попыткам эту ассоциацию искоренить».
«Шерлок Холмс» Артура Конан Дойля (1887–1927)
Великобритания известна как родина детектива, и повести Артура Конан Дойля, вне всякого сомнения, являются одними из лучших образцов жанра. Здесь мы видим сразу несколько стереотипов об англичанах — например, любовь к чашечке чая и погружение в хобби (не случайно это английское слово вошло во многие языки). Хобби для англичанина не только отдушина в повседневной рутине, но и возможность проявить таланты — так, самый знаменитый сыщик всех времен в свободное время играет на скрипке и постигает химию. Облик типичного англичанина дополняется такими характеристиками интеллектуального склада, как эмпиризм, практицизм и утилитаризм, то есть склонность отдавать сфере практического мышления приоритет по сравнению с теорией и отвлеченным знанием, усиление наглядно-действенного и образного мышления за счет абстрактного. В более широком плане здоровый практический ум, способность реально видеть истинное значение вещей и не попадать в плен иллюзий — это черты всех великих британских сыщиков, начиная с Шерлока Холмса, инспектора Бакета и сержанта Каффа и продолжая миссис Марпл и Эркюлем Пуаро. Также Холмса можно назвать воплощением британского представления о настоящем джентльмене: он следит за неприкосновенностью частной жизни, сдержан в эмоциях и при этом добр сердцем, высоко ценит дружбу, занимается своим делом не ради денег, а для собственного удовольствия, а также испытывает определенное недоверие к профессионалам сыска — и неизменно оказывается проницательнее подготовленных полицейских из Скотланд-Ярда.
«Джеймс Бонд» Яна Флеминга (1953–1966)
Стереотип об истинном джентльмене был гиперболизирован Флемингом для создания образа самого популярного в массовой культуре шпиона — Джеймса Бонда, агента 007, авантюриста, обладателя безупречного стиля, любителя крепких алкогольных напитков и любимца красивейших женщин. Руководствуясь долгом совести и чести, он способен принести себя в жертву даже вопреки здравому смыслу. Подарив своему персонажу беспрецедентные навыки и увлекательные приключения, Флеминг способствовал возникновению стереотипа о невероятно насыщенной событиями жизни шпионов и работе британской спецслужбы MI6. На самом деле жизнь разведчика больше напоминает не гонки на дорогих автомобилях по улицам Рима, а рутинную и даже скучную работу, как это показано в романе «Шпион, выйди вон!» Джона Ле Карре (который, кстати, в действительности сотрудничал с британской разведкой).
«Дорога на причал Уигана» Джорджа Оруэлла (1937)
Британский писатель и публицист Джордж Оруэлл писал не только антиутопии и сатиру: в своей книге «Дорога на причал Уигана» он изобразил промышленную жизнь Северной Англии, которая спустя столетие после уродливой индустриализации, показанной в «Оливере Твисте» Диккенса, почти не улучшилась. Во времена Оруэлла Йоркшир и Ланкашир были центрами угольной промышленности. Чтобы написать свое произведение, писатель жил в рабочих городках, наблюдая за постоянной грязью и небезопасными условиями труда при низкой заработной плате. Оруэлл критикует принадлежность среднего класса к Социалистической партии в Британии, тогда как средний класс — вспомните стихотворение Дэвида Герберта Лоуренса о буржуазии — не имеет никакого представления о том, как живет низший класс. Подобная ситуация сохраняется и по сей день.
