Поразительно, но факт: Великобритания смогла превратить национальный юмор в признанный международный бренд, толком не объяснив миру, что это вообще такое — британский юмор. Спросите любого британца или представителя иной культуры, и в ответ вы получите в лучшем случае общие слова или перечисление категорий шуток, в той или иной степени характерные для юмора в целом. Более того, в ряде стран выражение «британский юмор» используется для шуток, которые никто толком не понял, разве что сам пошутивший. Но это не отменяет того, что во всем мире британский юмор признают феноменом, который характеризует страну,— наравне с королевской семьей, парламентскими дрязгами и классическими кебами.
Попробуйте вспомнить любой другой национальный юмор, сумевший стать иконой. Безусловно, можно вспомнить характерные черты французского, итальянского и даже немецкого юмора, но, положа руку на сердце, скажите, разве они являются настолько же узнаваемым брендом? У британского юмора в мире есть единственный конкурент — еврейский юмор, но это совсем другая история. Одним словом, Британия объяснила всем, что островное чувство юмора особенное, дала массу шикарных примеров, но поленилась снабдить свой юмор четким определением — справляйтесь сами. Журналист «Коммерсанта UK» Алексей Гусев попробует разобраться в этом вопросе.
В 2021 году Би-би-си провела опрос среди 206 телевизионных экспертов по всему миру с целью выбрать 100 лучших телесериалов XXI века. При том, что более половины итогового списка составили драматические сериалы, в топ-10 вошли два комедийных проекта британского производства: сериал «Дрянь» (Fleabag) занял четвертое место, обогнав «Игру престолов», а «Офис» (The Office) оказался на девятой позиции. Американские комедии, которых в списке намного больше, сильно отстают по рейтингу.
Каков он — британский юмор?
Культурологи сходятся в том, что для британского юмора характерны самокритичность до степени самоуничижения, сарказм и ирония, а также значительная доля черного юмора — «юмора висельника». Многие отмечают принижение значимых деталей и обстоятельств, абсурдность и сюрреализм шуток, большое количество каламбуров и игры слов. Особая черта британского юмора — его универсальность; действительно, для британцев до недавних пор не было никого и ничего, над кем или чем нельзя было бы пошутить или даже поглумиться. Члены королевской семьи, религиозные деятели и прихожане, представители других стран и народов, простые британские обыватели — каждому непременно достанется. «Но постойте! — скажете вы.— Разве во всем вышеперечисленном есть что-то уникальное?» Разумеется, нет. Люди в разных уголках планеты смеются над схожими вещами, у каждого конкретного человека есть свои излюбленные и табуированные темы, а общий спектр направлений юмора более или менее идентичен.
C 2013 года тест «Жизнь в Соединенном Королевстве», который необходимо пройти каждому претендующему на гражданство, содержит раздел о британском чувстве юмора с показательными примерами, демонстрирующими его уникальность.
Здесь, пожалуй, дело не в юморе как таковом, а в специфике его использования. В то время как для других культур шутка и смех — специально маркируемая часть диалога («смех смехом, а сейчас давайте серьезно»), британцы вплетают юмор в повседневный поток общения. Более того, предпочитают маскировать шутку под серьезный пассаж, чтобы оппонент понял, что это было, в самом конце или не понял вовсе. Представьте себе, если для вас возможность посмеяться сродни соусу, в который вы окунаете дольку картофеля (или не окунаете, когда хотите остаться серьезным), то для британца картофель изначально полит соусом: макать не надо, но и отказаться от соуса невозможно.
Юмор в Британии — это образ жизни. Вы живете тем, что находите забавное в рутинном, смеетесь над проблемами и неудачами, насмехаетесь над людской нелепостью и неуклюжестью, глумитесь над бестолково устроенной жизнью. Постоянно, каждую минуту. Потому что ваш мозг заточен под язвительность, иронию и сарказм. Вы не щадите никого и ничто. И вы сами, как объект насмешки, не исключение.
Корни и источники
Любая часть культуры находит отражение в национальном искусстве. Сегодня трудно понять, как зародилась и трансформировалась культура юмора в повседневной жизни, но произведения искусства могут дать на этот вопрос хотя бы частичный ответ. Родоначальником жанра принято считать Джефри Чосера, автора «Кентерберийских рассказов». Игривое и местами скабрезное повествование конца XIV века снискало популярность не только на острове, но и в континентальной Европе. Вольно или невольно, Чосер не только заложил основы того, что мы считаем британским подходом к юмору, но и обозначил ключевые направления: высмеивание обычаев в разных слоях общества; здоровый, порой грубый физиологический юмор; глумление над религиозностью и национальными чертами. В США до сих пор запрещена полная версия его произведений из-за непристойности и порнографичности, хотя книга безусловно признана памятником мировой литературы.
Спустя три века появился еще один шедевр — «Путешествия Гулливера» Джонатана Свифта. Именно этому произведению мы обязаны тем, что представляет собой современный британский юмор. Помимо безжалостной самоиронии и высмеивания классовых парадигм, «Путешествия» содержат немалую долю абсурда — достаточно вспомнить предмет вечного спора между жителями Лилипутии и Блефуску.
В XIX веке появляется и расцветает британская школа карикатуры, основной фигурой которой выступает Джордж Крукшанк. Широкому распространению карикатуры способствует появление сатирических журналов, самые известные из которых — Punch и Fun — отвечают рисунками, комиксами и анекдотами на актуальные политические и общественные новости, формируя спрос на художников-карикатуристов, а у широкой публики — на карикатуры. И что самое главное, юмор как часть публичной идеологии становится доступен практически всем слоям населения. Одновременно расцветает и юмористическая литература как обособленный жанр, пользующийся большим успехом. Но помимо таких фигур, как Джером Клапка Джером или Пелам Гренвилл Вудхаус, стремящихся прежде всего рассмешить читателя, мы видим множество авторов, которые работают в других направлениях и произведения которых пропитаны юмором. Среди них — Джон Голсуорси, Чарльз Диккенс, Льюис Кэрролл, Вирджиния Вульф. В конце концов, Артур Конан Дойл: вспомните, насколько ироничны и даже едки комментарии Холмса, которыми он награждает Уотсона, не жалея при этом и себя.
Искусство мягкой силы
Превращение британского юмора в национальную идею и предмет культурного экспорта — продукт уже XX столетия, и это результат как стечения обстоятельств, так и целенаправленных действий. Можно быть особенным, но не понимать этого, пока тебе об этом не сообщат. То, что британцы обладают особенным чувством юмора, островитяне узнали от людей по другую сторону океана — примерно так же, как мексиканцы поняли, что их кухня острая, только когда угостили своими яствами путешественников из других стран. Вместе с развитием радио Би-би-си начало вещание на территории США и Канады. Контент для вещания полностью соответствовал девизу «Информировать, обучать, развлекать». Как же изумились руководители компании, когда выяснилось, что наиболее востребованная часть контента — это комедии, особенно если учесть, что внимание им уделялось по остаточному принципу! Сделав выводы, Би-би-си сформировало новое подразделение — оно занялось производством комедийного контента и постепенно стало превращать его в идеологическое оружие. Так во второй половине XX века Би-би-си заставила британцев поверить, что их родной юмор лучший на земле, а заодно обратило в свою веру остальной мир.
Все, что касается дальнейшей экспансии британского юмора и возведения его на пьедестал, происходило при непосредственном участии Би-би-си. Благодаря этой компании одной из главных фигур XX века, сыгравших роль в популяризации британского юмора, стал, как ни странно, Уинстон Черчилль. Его саркастичные замечания по поводу происходящих событий и едкие фразы в адрес оппонентов производили ошеломительный эффект во всем мире, хотя для британских парламентариев подобный обмен любезностями был в порядке вещей на протяжении веков.
Фраза «Keep calm and carry on» тоже имеет прямое отношение к британскому юмору — вернее, даже не она сама, а ее популяризация. Плакаты с этой фразой заготовили во время Второй мировой войны — их планировали размещать в витринах магазинов и на автобусных остановках, если Германия оккупирует Великобританию. Оккупации, к счастью, удалось избежать, и почти все плакаты уничтожили. Однако несколько экземпляров были обнаружены в 1960-х, и ироничный смысл этой надписи, обнаружившейся постфактум, сделал ее популярной. Горькая усмешка, стоящая за ободряющим слоганом, оказалась очень близка склонным к стоицизму британцам.
Последовавший в 1960-х годах сатирический бум в Великобритании произошел также при активном участии Би-би-си, вскормившей комик-группу «Монти Пайтон» и Дугласа Адамса — две иконы британского юмора. Позже появилась целая плеяда артистов, снискавших мировую популярность, а заодно распространявших «заразу» по планете. Среди них — Бенни Хилл, Стивен Фрай, Роуэн Аткинсон, затем Саша Барон Коэн, Ноэль Филдинг. Собственно, это те самые люди, благодаря которым британский юмор стал для нас если не окончательно понятным, то уже узнаваемым.
Инструмент выживания, защиты и нападения
Искусство и общественная среда — сообщающиеся сосуды. Они подпитывают друг друга, и если искусство уделяет особое внимание юмору, это означает, что юмор составляет значимую часть жизни общества. Если внимательно присмотреться к британской культуре нескольких последних веков, мы увидим, что юмор существует не только как самостоятельный жанр, но и вплетен буквально в каждую историю драматического плана. На протяжении столетий кодекс британцев разных сословий воспевал сдержанность и стоицизм как высшие добродетели, в то же время предельно регламентированное общение между сословиями не позволяло сделать шаг вправо или влево. Сталкиваясь с бытовыми неурядицами, несправедливостью или серьезными потерями, человек был лишен возможности эмоционально реагировать, не вызывая при этом социального порицания. Согласитесь, использовать в этой ситуации грустную иронию, а то и ядовитый сарказм — далеко не самое плохое решение.
Рики Джервейс, комик, актер и режиссер, один из сценаристов сериала «Офис»: «Мы используем иронию так же свободно, как предлоги в повседневной речи. Мы дразним наших друзей. Сарказм — это наш щит и наше оружие. Мы говорим прямо и искренне только в случае крайней необходимости. Мы безжалостно высмеиваем людей, которые нам нравятся или глубоко отвратительны. И заодно высмеиваем самих себя. Это очень важно. Наши дерзость и снобизм в равной степени приправлены самоуничижением. Можно сказать, самоуничижение — это индульгенция, позволяющая нам шутить над окружающими».
Таким образом, придумав юмор как способ выжить в трудных условиях, британцы постепенно ввели его в повседневный обиход и сделали языком общения. Научившись же виртуозно владеть этим языком (что несложно, если постоянно практиковаться), они стали использовать его как инструмент защиты в ситуации, когда применение силы невозможно или недопустимо. Отсюда вполне логично происхождение так называемого deadpan delivery — невозмутимого вида во время шутки, из-за которого оппоненту трудно понять, насколько серьезен говорящий. Эта самая невозмутимость столь распространена, что считается неотъемлемой частью британского юмора. Посмотрите «Дживса и Вустера»: Стивен Фрай и Хью Лори одинаково мастерски владеют этим навыком. Невозмутимость дает колоссальное преимущество в ситуации несправедливости, когда нельзя дать силовой отпор: вы пошутили, а ваш обидчик так до конца и не понял, то ли вы превознесли его достоинства, то ли облили нечистотами с ног до головы.
Если вспомнить, что юмор — это проявление агрессии, а улыбка суть оскал, многое встанет на свои места. Человеку свойственно смеяться над врагом, особенно над тем, до которого он не может дотянуться. Овладев оружием насмешки, человек превращает его в оружие нападения — британцам удалось и это. Посмотрите парламентские дебаты по любому горячему вопросу: противоборствующие стороны порой буквально испепеляют друг друга ядовитыми филиппиками и насмешками. Однако этот грозный монстр — британец, виртуозно владеющий словесной шпагой,— для вдумчивого представителя иной культуры открывает свое слабое место. Мишень иронии и сарказма — те вещи, которые сильно беспокоят человека, то, в чем он не чувствует себя уверенным, то, чего он боится. Присмотритесь, как и над чем он филигранно шутит,— и в свете вашего понимания, что он живой и в чем-то слабый человек, его остроты, способные растоптать других, окажутся для вас не столь и страшны.
Если вы росли не в британской среде, но переехали сюда и стремитесь стать своим, вам действительно не обойти юмор стороной. Оказавшись в Соединенном Королевстве, вы моментально становитесь объектом шуток, подтрунивания и даже насмешки, но стать полноправным участником этой среды довольно сложно. Вокруг вас люди, которые учились иронизировать, едва начав говорить. Вы среди них словно вставший на лыжи представитель тропической страны, стартующий вместе с норвежскими биатлонистами. Глупо пытаться с ходу выиграть, но вот поучиться точно есть чему.
Для начала очень важно научиться распознавать юмор. Британцы — большие мастера делать шутку неотличимой от серьезной фразы, да и самой шутке это только на пользу. Но у вас есть несколько помощников в непростом деле обнаружения юмора в потоке слов. Во-первых, это преувеличения в прилагательных, гиперболизация текста: хороший рассказчик должен создать идеальный антураж для шутки. Во-вторых, заведомое обесценивание как важных обстоятельств, так и роли или способностей автора — так создается интрига. И наконец, если шутка удалась, автор вряд ли сможет скрыть глумливую усмешку на лице. Заметили все три проявления — поздравьте себя! Это была шутка, вы ее заметили.
Далее вам очень повезет, если ваш британский приятель начнет вас то и дело подначивать. Даже если иногда это будет звучать обидно, не кипятитесь. Наоборот, стоит порадоваться: подкалывать друг друга принято, если общение перешло на более близкий уровень (friendly banter). По сути, это проявление расположения, свидетельство того, что ваш приятель принял вас в число своих, и это точно не повод обижаться.
Однажды настанет момент, когда вы захотите пошутить сами. Пробуйте — и удачи вам. Путь этот непрост, особенно если вы придумаете веселый каламбур, не понимая до конца, как он будет воспринят носителем языка. Но пробовать и ошибаться — единственный путь, если вы захотели стать в полной мере своим. Будьте готовы к холодной или насмешливой реакции — а потом шутите над своим недостаточно развитым навыком шутить. Смеяться над собой — достойный навык, и в британском обществе это хорошо понимают.
И напоследок: если британский юмор до сих пор остается для вас чуждым и непонятным, но вы хотите им проникнуться, начните с группы «Монти Пайтон». Посмотрите три их ключевых фильма: «Житие Брайана» (Life of Brian, альтернативное евангелие и классика глумления над христианскими догмами), «Священный Грааль» (The Holy Grail, циничная интерпретация легенд о короле Артуре) и «Смысл жизни» (The Meaning of Life, едкое издевательство над общечеловеческими ценностями),— перемежая их скетчами из «Летающего цирка» (ни в коем случае не упустите эпизод об убийственной шутке и историю министерства глупых походок!). Вам многое станет понятно. Дело даже не в том, что «пайтоны» собрали практически весь спектр британских шуток и насмешек. Прежде всего «Монти Пайтон» — это общекультурное достояние британского происхождения, влияние которого на современную комедию трудно переоценить.
