В Соединенном Королевстве очень многие вещи устроены не так, как во всем остальном мире. Собственно, на этом особая любовь к стране и зиждется, но у любых особенностей есть и обратная сторона. Когда вы сталкиваетесь с тем, как устроен британский быт, вам приходится тяжело: сначала вы ломаете голову, где и что находится, потом ломаете привычный порядок действий, потому что британский быт требует от вас новых алгоритмов, ну и в конце концов вы начинаете ломать голову, кто такое придумал, а главное — зачем?
Мы собрали сорок особенностей, которые часто встречаются в британских домах и могут удивить представителя иной культуры. Как вы понимаете, британцы живут по-разному: кто-то в многоквартирном доме, кто-то — в таунхаусе, есть и владельцы особняков и даже поместий, и у каждого формата жилья есть особенности. В совсем новых домах их заметно меньше, хотя строители часто идут на поводу у покупателей и стараются предложить им привычные решения. Мы выбрали особенности, встреча с которыми наиболее вероятна и способна наградить вас разноплановыми впечатлениями. Знаменитые раздельные краны с горячей и холодной водой, а также индивидуальные обогреватели с монетоприемниками упоминать не будем, поскольку их действительно становится все меньше. Поверьте, и без них британским домам есть чем вас удивить.
1. Дверь в дом
Входная дверь, чаще всего ведущая прямо на улицу,— лицо британского дома. Ее принято красить в яркие цвета, на ней может висеть необычная ручка, возраст которой вчетверо больше возраста двери. То же может касаться замочной скважины, а вместе с ней и всего запорного устройства, и это автоматически влечет за собой несколько архаичную форму ключа, от которой страдают ваши карманы. В общем, дверь призвана сказать о доме и его владельце все, что последний сочтет нужным. Если вы британец, ваша забота о красоте дома выстраивается в следующем порядке: наружная сторона входной двери, интерьер, палисадник. Если палисадник не сзади, а спереди дома, последние два пункта нужно поменять местами.
2. Колотушка
Это специальное приспособление для аккуратного стука (колотушка, door knocker) обычно украшает входную дверь. Как и ручка, оно бывает избыточно декоративным и может быть для владельца жилья способом самовыразиться. Наличие электрического звонка (кнопка рядом) не является в Соединенном Королевстве аргументом отказаться от устройства для стука в дверь. Возможно, дело в том, что колотушка могла перекочевать с исторического родового особняка где-то в Йоркшире и быть гораздо старше и нынешнего дома, и антикварной ручки на входной двери.
3. Неочевидная функция входной двери
Входные двери часто оснащены окошками, иногда цветными или витражными. Окна эти, к счастью, не всегда прозрачны, ибо их смысл не в демонстрации прохожим сценок из жизни британцев, а в инсоляции. Тесная историческая застройка и хмурое небо сделали местных жителей жадными до света, и входная дверь им в этом помогает. Как вы, вероятно, догадываетесь, козырька над дверью при этом нет, чтобы света было больше. Это не очень удобно, когда вы пытаетесь нащупать ключ в глубоких карманах плаща во время ливня. Навесы над входом, конечно, встречаются, равно как и капитальные сооружения типа «крыльцо», но далеко не везде.
4. Проклятье входной двери
Входная дверь открывается вовнутрь. Как вы понимаете, при отсутствии навеса над дверью в дождливую погоду вы стремитесь как можно быстрее оказаться в доме, где на вас не льет. Тем самым вы способствуете тому, что приносите в дом всю жидкость, которую могли бы отряхнуть с плаща, обуви и зонта, будь у вас крыльцо или навес. Заодно и дождь прибавит сырости, пока дверь открыта. Если вам повезло и у вашего дома есть закрытое крыльцо (porch), то у вас все же появляется буферная зона между улицей и домом. При этом навеса над внешней дверью, как правило, все равно нет. Есть еще любопытный нюанс такого формата двери. Допустим, вы устали от сушилки для белья и поставили ее у двери, чтобы выкинуть. Выходя на улицу, забыли ее взять с собой, а когда вы закрывали дверь, сушилка упала поперек прохода сразу за дверью. Дверь открывается вовнутрь...
5. Где почтовый ящик?
Его в большинстве случаев нет. Роль почтового ящика выполняет щель во входной двери. Почтальон приходит и сует письмо в щель, оно падает на пол. Поскольку дверь открывается вовнутрь, она может помять письмо или письма, если их много. Если же вы гуляли в парке в дождливую погоду, то, вернувшись домой, вы должны смотреть под ноги, чтобы не наступить на письмо грязным резиновым сапогом. Посылки в щель, как правило, пролезть не могут, поэтому почтальон в ваше отсутствие просто оставит их перед дверью или у соседей.
6. Приспособление для чистки подошв (boot scraper)
Видите это массивное чугунное устройство у входа в дом? Это специальная штуковина, с помощью которой вы можете очистить обувь от грязи и тем самым ослабить влияние британской погоды на ваш дом. Впрочем, есть нюансы. Грязь грязи рознь, а посему вам нужно освоить несколько разных способов очистки и не путать их, иначе вы рискуете так уделать устройство, что сначала придется очищать его, а потом уже пользоваться им по назначению. Во-вторых, оно должно быть грамотно расположено, чтобы вы о него не спотыкались и не бились ногами.
7. Камин
Камин едва ли не главное и самое любимое достояние британского дома. Сами посудите: поздняя осень, промозгло и сыро, а вы, укутавшись пледом, протягиваете ноги к потрескивающим в огне дровам. Идеальная картинка, однако, если дом находится в Лондоне, о потрескивающих поленьях можно забыть. Топить можно либо газом, либо сухой бездымной древесиной, но сперва нужно убедиться, что труба прочищена. В итоге чаще всего камин в доме присутствует, но выполняет исключительно декоративную функцию. За тепло отвечает электричество.
8. Окна с раскрывающимися створками
Окна в британских домах бывают разными, но аутентичные английские форматы чаще встречаются в старых домах. Распахиваются они плохо: как правило, открывается только часть окна. Полностью открыть окна у вас, скорее всего, не получится, конструкция не позволит. Единственное достоинство — створки открываются наружу, и, если вы хотите открыть окно, не переставляя горшки с цветами, у вас получится. Впрочем, горшки с цветами у вас вряд ли стоят на подоконнике, поскольку он узок и неудобен. Помимо прочего, такие окна призваны примирить вас с погодой: стекла в них одинарные, а старые створки могут примыкать друг к другу неплотно. Холод и сквозняк ваши всю зиму.
9. Раздвижные окна (sash windows)
Традиционные окна со сдвижными створками — крайне любопытное устройство, требующее к себе повышенного внимания. Никто не спорит, деревянные рамы, особенно если они несут печать истории, только украшают экстерьер и интерьер. Сами рамы двигаются на веревках, тоже аутентичных и не всегда ремонтопригодных. Деревянные рамы со временем истираются, начинают пропускать влагу, а при сильном ветре биться друг о друга. Однако главное их достоинство вы заметите, только когда откроете створки: открытая часть будет располагаться либо слишком низко, либо слишком высоко или же будет крайне небольшой по площади и пропускной способности. Добавьте к этому еще один бонус: вы не можете помыть такое окно снаружи без риска вывалиться из него, так как вам будет просто не за что держаться. Придется вызывать мойщика.
10. Розетки с выключателями
К тому, что островные розетки отличаются от таковых в других странах мира, вы уже привыкли. Говорят, они намного безопасней европейских. Но британцы пошли еще дальше: они оснастили розетки выключателями. Вероятно, за этим стоит вежливое желание убедиться, что джентльмен твердо намерен получить электричество, хотя с тем же успехом в этом может проявляться британское уважение к инженерии: если можно лишний раз дернуть за рычажок, почему бы и не дернуть? Не так сложно привыкнуть совершать на одно действие больше, когда вам нужен ток, как всякий раз убеждаться, что розетка включена, а не выключена. Например, когда вы заряжаете гаджет.
11. Дефицит пространства
В старых британских домах тесновато, да и в новых не всегда просторно. По всей очевидности, когда-то британцы захотели впихнуть максимум частных домов в городскую застройку, чтобы в каждый частный дом впихнуть максимум вещей. В итоге пространство для человека было сформировано по остаточному принципу и чаще всего имеет вертикальную организацию. Вам может быть удобно стоять, но если вы начнете что-нибудь переносить по дому или размахивать руками, то вы рискуете вызвать эффект домино, поскольку все ниши непременно забиты вещами. Одним словом, для каждого помещения следует найти оптимальную позу и характер прохода через него. В британских домах удобнее быть стройным.
12. Кондиционер как признак роскоши
Веками британская погода делала наличие кондиционера в квартире излишней роскошью. Времена изменились, но отношение к кондиционеру пока сохраняет свои позиции. Вернее, так: жара пробуждает в британцах не пересмотр взглядов на кондиционер, а стойкость к невзгодам. Даже когда летом температура достигает заоблачных высот, британцы ахают, охают и даже стонут, пьют воду и сетуют на отсутствие кондиционеров. На этой почве легко достичь взаимопонимания даже представителям непримиримых взглядов. Представьте, и вентилятор не во всех домах есть. Впрочем, лето коротко, а когда наступит осень, станет хорошо. Совсем недолго ждать, правда?
13. Вентиляционные отверстия
Если в вашем доме есть вентиляционные отверстия, вы об этом точно знаете. Суть в том, что они выполняют побочные функции кондиционера, не выполняя при этом основных. В холодную погоду из них сильно и целенаправленно дует, причем дуть может в угол комнаты, а вам оттуда достается рикошетом. В зной поток воздуха может дышать жаром. Если напор воздушного потока слаб, вентиляционные отверстия могут засоряться, и это многих даже радует. По идее, вентиляция должна помогать снижать уровень влажности в доме, но на деле вы готовы терпеть повышенную влажность, лишь бы оттуда не сифонило.
14. Ванная с окном
Наличие окна в ванной — преимущество по британским меркам. Никто не спорит, в ванной с естественным освещением приятно и мыться, и бриться. Другое дело, что если в доме одинарные стеклопакеты, то и окно в ванной не исключение. Из этого следует, что в помещении, в котором вы часто находитесь без одежды, присутствует сезонный источник холода. Также вполне возможно, что стекло в окне прозрачное, а не матовое, и занавесок, равно как и карниза, на который их можно повесить, нет. Такое положение дел хотя и редко, но случается. Однако даже если вам повезло с матовым стеклом, попробуйте открыть окно и оцените, возможно ли его самостоятельно вымыть снаружи. Все отлично открывается? Никакие полки или бойлер не мешают? Вам вдвойне повезло!
15. Где свет в ванной?
В отличие от остальных помещений, в которых свет включается с помощью современных и привычных кнопок или рычажков, в ванной для этой цели предусмотрен шнурок. Дерните раз, и свет включится. Чтобы выключить, нужно дернуть еще один раз. В продвинутых ванных может свисать сразу два или три шнурка, для включения бойлера и вентиляции. Работает точно так же, важно не путать и не дергать за шнурок слишком резко и сильно. В большинстве случаев конструкция довольно надежна, но предпочтительно аккуратное обращение. Кстати, во многих случаях местный свет у раковины и зеркала отсутствует. Да, совершенно верно, он там совершенно ни к чему, верхнего света и света из окна более чем достаточно.
16. Куда втыкать фен?
Не ищите в ванной комнате электрические розетки: их там нет из соображений безопасности. Все розетки снаружи, а это означает, что в непосредственной близости от ванной вам нужно оборудовать место, где можно удобно сушить волосы феном. Массажер с ванной для ног вам тоже придется подключать в более приспособленном для этого месте. Чтобы принимать ванну и смотреть сериал одновременно, вам понадобится удлинитель.
17. Стирайте на кухне
То ли дело в отсутствии розеток в ванной, то ли места в ванной маловато, но стиральная машина обычно живет на кухне, чаще всего в непосредственной близости от места приготовления пищи. Где при этом разместить корзину для грязного белья, решать только вам. Кстати, кухня вполне может быть совмещена с гостиной, а это значит, что места для корзины может не быть и тут. В конце концов, если часть процедур, которые вы привыкли делать в ванной, вынужденно переехала на кухню, то почему бы другую часть процедур не перевести в спальню? Лишь бы там места хватило.
18. Ценность старины
Отношения со стариной в этой стране довольно разноплановы. Британцы могут пожимать плечами, когда на месте каких-нибудь римских развалин построят небоскреб, но в вопросах старины своего дома они начеку, если мы говорим о представителях среднего класса или выше. Для них чем старее дом, тем он лучше. Чем ближе обстановка в доме к той, которая в нем была изначально, тем лучше. Чем больше сохранилось старой мебели, тем лучше. О состоянии мебели и деталей интерьера говорить не приходится, потому что грамотная реставрация требует сил и денег, однажды до нее дойдут руки, а пока пользуемся тем, что есть. Этому креслу двести лет, поэтому садиться в него нужно с правого бока, постепенно перенося вес налево, и упаси вас господь захотеть облокотиться.
19. Лестница
Если в доме два и больше уровней, лестница занимает в нем заметное место. Она непременно старая (иначе в чем ее ценность?), деревянная (разумеется!) и обычно покрыта ковролином. Кроме того, она узкая и довольно крутая, чтобы на нее не тратить и без того ограниченное внутреннее пространство. И, как следствие всего вышесказанного, она скрипит. Скрипит так, что любой спящий проснется. В связи с этим два вывода: вам нужно научиться безопасно пользоваться лестницей, особенно когда вы несете что-то объемное и тяжелое, а кроме того, вам нужно продумать свой образ жизни так, чтобы поменьше по ней ходить, когда все спят.
20. Эркер
Эркер — это выдающаяся за линию капитальных стен часть помещения многоугольной или полукруглой формы. Будучи основательно остекленной, она позволяет смотреть влево и вправо вдоль улицы и не высовывать при этом голову из окна. На территории Соединенного Королевства эркеры встречаются очень часто, поскольку они помогают заполучить в дом больше солнечного света. Кроме того, они делают интерьерное пространство намного интереснее. Континентальному человеку, увидевшему пустую комнату с эркером, хочется поставить туда большой круглый стол, но британцы почему-то устроены иначе: им больше нравится встраивать в эркер кухонный гарнитур особой формы. Если в эркере все же стоит стол, это значит, что кухонный гарнитур пока лишь в мечтах, потому что не по карману.
21. Погода в доме
Британский климат оказал сильное влияние на формирование британского менталитета: если постоянно есть повод сетовать на погоду, но причин что-либо кардинально менять нет, британцы сетуют и не меняют. Возможно, этим объясняется то, что в британских домах несколько месяцев в году сплошь холодно и влажно. Поскольку холод — недостаточно серьезный аргумент, чтобы включить отопление, британцы надевают два свитера, теплые штаны и носки и ходят по квартире так, а спят под двумя одеялами. Если лично вам зябко и неуютно, вам с удовольствием расскажут, где продаются свитера потеплее.
22. Их ворсейшества
Любовь британцев к ковролину можно представлять по-разному, но достаточно визита в два-три дома, чтобы ваши самые смелые фантазии разбились о реальность. Генетическая память заставляет британцев хотеть, чтобы любой пол был мягким и теплым (прямое следствие погоды в доме). Ковровое покрытие есть везде, оно служит до того, как протрется насквозь, и даже дольше. Если ковер распадается на нити и волокна, это далеко не всегда означает, что его служба завершена. Ковролин в Англии некоторые любители кладут даже в туалете.
23. Очень много мелких вещей
В британских домах нередко можно встретить великое множество разных мелких вещей, причудливо расставленных и разложенных на всех доступных поверхностях (bric-a-brac). Каждая из них может быть изящной и старинной, но сочетаться между собой они вовсе не обязаны. Каждая из этих вещиц по-своему дорога владельцу, поэтому со временем их количество только растет. Если вас удивляет обилие современных публичных пространств, оформленных нарочито минималистично, знайте: они созданы для того, чтобы британцу было где отдохнуть от мелкодисперсной домашней среды.
24. Витрина хобби
Если вы относитесь к хобби как к необязательному занятию в свободное от действительно важных дел время, британцы посмотрят на вас косо. Хобби — это обязательное! Хобби занимает колоссальное время в жизни большинства британцев и, как следствие, много места в их домах. Далеко не все, выбирая хобби по душе, сразу отдают себе отчет, насколько оно габаритно, и в итоге расхлебывать приходится им и их домочадцам, а в доме появляется масса неожиданных артефактов. В общем, если вас позвали в гости, будьте готовы к тому, что вам не избежать знакомства с хобби хозяев. Вам еще повезет, если все ограничится коллекцией миниатюрных бутылочек или спичечных этикеток: не исключено, что вас ждет лекция с погружением в мир антикварных весов и гирек, рыболовных снастей или даже собственноручно собранных записей голосов диких птиц, транслируемых через огромные динамики. Мы вас предупредили.
25. Комнатные растения
Вряд ли кто-то будет спорить, что живые растения способны значительно украсить дом. Поскольку уход за растениями на протяжении веков является неотъемлемой частью британского культурного кода, можно было бы ожидать, что любое британское жилище представляет собой образец филигранного подбора растений к обстановке, заметно оживляющего атмосферу в прямом и переносном смысле. Это действительно случается, но гораздо реже, чем кажется. Куда чаще растениям удается отвоевать у хозяев значительную площадь и без того скудного внутреннего пространства, а когда какому-нибудь редкому микрокусту вздумается разрастись, он становится доминантой интерьера без всякого сопротивления со стороны хозяев.
26. Страх пустой стены
Стена комнаты, на которой ничего нет, расценивается британцами как недопустимый провал интерьерного дизайна. Если стена пуста, чаще всего ее просто заставляют разными шкафами, буфетами, столиками и тумбочками — на них так приятно поставить предметы, которыми семья пользуется не каждое полугодие. Однако бывает и так, что столы и тумбочки закончились, а стена осталась, и в этом случае в ход идут картины, обои с узорами, фотографии и коллажи, связанные своими руками салфетки и прочее, прочее, прочее. Возможно, дело в том, что британцу жить в своем доме должно быть интересно в каждой точке пространства. Кстати, кто сказал, что это плохой подход?
27. Прихожая (mud room)
Как несложно догадаться, капризная британская погода и активность жителей страны приводят к тому, что у средней британской семьи обязательно есть несколько пар резиновых сапог и обилие верхней одежды для прогулок под дождем. Обогащать ими компактное жилое пространство ни к чему, поэтому у британцев есть «грязная комната». Иногда ее роль выполняет подвал, иногда гараж, иногда отдельное и довольно объемное помещение. Основное отличие такой комнаты от кладовки, функцию которой она отчасти выполняет, в том, что в ней хранятся не только вещи, но и история. Там, если покопаться, можно найти прорезиненный плащ времен Первой мировой или охотничий манок, на звук которого пару столетий назад исправно слетались самые жирные утки Саффолка.
28. Хранилище (сupboard) под лестницей
Это не просто шкаф, а конкретное заповедное место. Если в британском доме есть лестница, помещение под лестницей автоматически переводится в режим национального природного парка в масштабе жилища. Хозяева определяют функциональный профиль этого помещения на свое усмотрение, поэтому, задав вопрос типа «А что у вас там?», вы рискуете получить обескураживающий ответ. Если там «грязная комната», значит у хозяев плоховато с фантазией. Гораздо чаще там может быть пещера для детских игр, кабинет для составления кроссвордов, библиотека, ну или, наконец, спальня для Гарри Поттера. Если вдруг окажется, что под лестницей нет ничего, знайте: вы в доме у человека, способного сотрясти устои.
29. Помещения, плохо подходящие для жизни
Во многих британских домах встречаются помещения, где довольно трудно выполнять те задачи, для которых они предназначены. Это может быть спальня, такая узкая, что кроме кровати в нее влезает только одна нога, и разуваться для сна проще в коридоре. Либо мансардный потолок, настолько низкий, что невозможно встать в полный рост. Остается только догадываться, чем это вызвано: то ли стремлением впихнуть в дом невмещаемое, то ли отчаянными попытками построить полноценный дом на крохотном пятачке. Важно то, что сами хозяева считают эти помещения полноценными и более подходящими, например, для спальни, чем полнообъемная «грязная комната».
30. Травмоопасные элементы
У каждого в доме есть не самые удачные решения, о которые принято биться локтем или коленкой. Если взять среднестатистический британский дом, таких мест в нем бывает намного больше, чем хотелось бы. Всему виной все то же желание получить полноценное частное жилище в условиях плотной городской застройки. Иногда это переменный уровень пола, даже в пределах одного помещения. Иногда — углы полок и шкафов, великоватых для ниш, в которые их впихнули. Порожки, упоры и перила лестницы, углы камина, столешницы и подоконников, даже геометрия открывающихся дверей — опасность таят в себе множество элементов. Но британцы не видят в этом проблемы. Помогают стойкость и набивание шишек.
31. Трубы
Если вы живете в доме, история которого превышает три-четыре десятка лет, вы рискуете рано или поздно столкнуться с трубами. Стандартов расположения внутренних коммуникаций в британских домах столько, что ваш случай с большой долей вероятности покажется вам уникальным. Например, трубы у вас вполне могут идти вдоль стены по пространству кухни, спальни или гостиной. Либо они настолько основательно вмурованы в стену, что для их ремонта придется разбирать шкаф-купе. Вполне может быть, некоторые конструкции дома настолько обветшали, что труба приняла на себя часть нагрузки и не может быть извлечена без риска обрушить потолок. Одним словом, даже если труб не видно, они есть. И об их местонахождении и самочувствии лучше справиться заранее.
32. Вы видите всех соседей...
Если вы живете в городе, во многих случаях вы вынуждены существовать в условиях тесной застройки. В переводе на русский язык это означает, что, выглянув из любого окна, вы видите другие дома. Ваш палисадник может находиться прямо под соседским окном. Ваше чердачное окошко сориентировано точно на соседскую мансарду, вряд ли занавешенную. Окна помещений рядом со входной дверью могут выходить на улицу, чтобы вы видели головы и плечи прохожих на расстоянии полуметра. Все происходит на глазах у всех. К этому нужно привыкнуть, ведь другие, более эффективные варианты борьбы за приватность грозят вам потерей естественного освещения, а его и так не хватает.
33. ...и слышите тоже
Даже если речь идет о таунхаусе с отдельным входом в частное жилое пространство, звукоизоляция стен, скорее всего, оставляет желать лучшего. Уже в первые дни вы начнете по характерным звукам безошибочно понимать, чем занимаются ваши соседи и кто из них в какой комнате. Спустя месяц вы будете в курсе их расписания, и если скрип их кровати, сопровождаемый стонами, сбивает вас с мысли, то в часы страсти (британцы любят делать все по графику!) вы будете заблаговременно вставлять беруши или надевать наушники. То же самое имеет смысл делать в дни большой уборки и перестановки мебели. Как вы догадываетесь, в многоквартирных домах слышно все, буквально каждый шаг соседей, из-за чего возникают конфликты и вежливость покидает даже самых приличных англичан.
34. Палисадник
Собственный кусочек земли тем выше ценится, чем меньше он по размеру. Иногда он занимает пару квадратных метров у входа или у задней двери (если сзади нет полноценного сада), но это никак не мешает ему быть приспособленным либо под чаепитие (хотя бы пару раз в год, но на свежем воздухе!), либо под садоводческую опытную площадку. На плане здания палисадник выглядит как площадь, для которой просто не нашли подходящей функции. Состояние палисадника укладывается в спектр от «измученный всеми видами окультуривания» до «запущенный еще триста лет назад», при этом хозяевам он мил и дорог независимо от состояния. Вполне возможно, что у него даже есть собственное имя.
35. Британский газон
Если хозяева дома с палисадником успешно провалили большинство садоводческих экспериментов, но руки продолжают зудеть, можно довольно уверенно предположить, что палисадник обзаведется газоном. Британский газон — это альтер эго британского ковра: его любят и жизни на него не жалеют. Если британский ковер в гостиной давно пришел в негодность и никакой уход не помогает вернуть былое величие, хозяева оставляют ковер в покое и обращают силы и внимание на газон. Когда вы видите палисадник с травяным газоном, не вздумайте спрашивать хозяев, почему они не посадят какой-нибудь декоративный кустарник. Ведь они уже создали главный предмет своей гордости — идеальный британский газон.
36. Саунд-дизайн
Во многих британских домах с историей существует нечто оказывающее влияние на жизнь, но невидимое глазу. Звуки. Дело не только и не столько в звукопроницаемости помещения: здесь при соприкосновении с человеком начинает петь не всегда стройный хор различных элементов интерьера. Старый и благородный пол поскрипывает, слегка наклоняя буфет, в котором друг о друга позванивают чашки. Дверцы шкафа беспощадно громко хлопают, а поскольку он стоит в нише с высоким потолком, появляется эхо. От порывов ветра подвывает с переходом в дребезжание неплотно прилегающая рама. Странный беспричинный шум из-за каминной решетки резонирует с кряхтением старого дивана. Одним словом, вы можете насладиться оригинальной версией звуков, которые в современных домах давно приглушены. Звуки, доносящиеся от соседей, всего лишь бесплатное и понятное дополнение.
37. Кирпичик к кирпичику
Дома в Соединенном Королевстве бывают разные, но дома из кирпича почему-то вызывают у британцев особые чувства. Если перед вами дом, сложенный из кирпича, весьма вероятно, что и внутренние перегородки между помещениями тоже кирпичные. Теперь представьте себе кошмарное: британец со страхом смотрит на пустую стену, судорожно придумывает, что на ней можно развесить, и приходит к необходимости обогатить стену несколькими отверстиями. В итоге стена обогащается не отверстиями под конкретные картины или полочки, а карнизом, с которого свисают нити или цепи с крючками. Как в художественной галерее. Почему именно так, легко поймет любой, кому доводилось сверлить кирпич, а потом думать, как заставить что-либо держаться в получившемся отверстии.
38. Манифесты
Культуру украшать дом предметами с разного рода надписями приписывают американцам, однако британцы вполне могут дать фору заокеанским оппонентам. Если у американцев надписи в основном слащавые, типа «Home sweet home» или «Для нашей любимой мамочки», то британцы предпочитают надписи с перцем. Даже при быстром и поверхностном осмотре дома в поле вашего зрения попадет ряд манифестов. Некоторые из них достойны изучения. Судите сами: «Если хочешь сесть на лучшее место в доме, подвинь собаку», «Потерял очки? Возможно, на них сидит Маргарет», «Эта кружка не по нраву хозяевам, поэтому в ней чай для вас»,— и это далеко не предел изобретательности.
39. Останки лепнины
Нет ничего удивительного, если потолок в старом доме украшен лепниной. Ее сохраняют, ею гордятся, и это свойственно многим культурам мира. Однако британцы предпочитают относиться к ней как к римским развалинам: вот, пожалуйста, сохранившийся фрагмент аутентичного потолочного декора. Поскольку со временем лепнина разрушается, вполне логично либо обновить ее, либо избавиться как от пережитка прошлого. Британцы не такие. Они считают, что восстановление заберет у них право называть лепнину аутентичной, а уничтожать следы оригинальной обстановки сродни варварству. Варварство менее допустимо, чем фрагменты лепнины на потолке. Действительно, если присмотреться, с этого угла можно разглядеть остаток пухлой ножки херувима.
40. Грелка
Как говорится, the last but not the least. Последнее, но крайне важное дополнение. В каждом британском доме есть грелка в чехле. Их может быть много, но одна точно есть. Гостям их редко показывают, так что поверьте на слово. О том, насколько горячие чувства британец испытывает к своей грелке, нам, увы, ничего не известно.
