Октябрь — время, когда весь англоязычный мир готовится отмечать Хеллоуин, а еще это удивительно уютный месяц, когда частенько хочется сделать чашечку какао с зефирками, завернуться в плед в кресле у камина и погрузиться в чтение. Мы решили составить подборку из тринадцати книг английских, шотландских и ирландских авторов с подходящей атмосферой — на любой вкус, от детектива до викторианского хоррора, от психологического триллера до фэнтези, от абсурда до романа воспитания.
«Исповедь оправданного грешника» Джеймса Хогга (The Private Memoirs and Confessions by James Hogg)
Слава к шотландскому поэту Джеймсу Хоггу пришла лишь после смерти, когда общественности стало известно, что именно он был автором готического романа «Исповедь оправданного грешника» (изначально, в 1824 году, книга была опубликована анонимно). В центре сюжета — убежденный кальвинист Роберт Рингим. Он знакомится с таинственным человеком (он называет себя Гил-Мартин), который убеждает главного героя, что если тот будет убивать проклятых богом людей, то ему гарантировано спасение как на земле, так и на небесах. Действие романа происходит в Шотландии начала XIX века и одновременно подразумевает присутствие квазихристианского мира ангелов, дьяволов и демонов, способных завладевать людским разумом.
Литературоведы называют эту книгу невероятным смешением жанров: ее относят к готическому роману, психологическому детективу, метафантастике, сатире и даже метафорической критике тоталитаризма. Во многом именно она породила интерес писателей XIX века к теме мистического двойника и стала источником вдохновения для «Странной истории доктора Джекила и мистера Хайда» Роберта Льюиса Стивенсона.
«Женщина в белом» Уильяма Уилки Коллинза (The Woman in White by William Wilkie Collins)
Английский писатель и драматург Уилки Коллинз в основном писал детективы, но иногда обращался и к другим жанрам — и справлялся с ними мастерски. Его роман «Женщина в белом» был опубликован в 1860 году Чарльзом Диккенсом в издании «Круглый год». Книга повествует о молодом художнике Уолтере Хартрайте, который, направляясь в удаленное поместье Лиммеридж, где он должен занять должность учителя рисования, встречает загадочную женщину, одетую в белое. Прибыв в усадьбу, он обнаруживает, что его ученица Лора Фэрли поразительно похожа на таинственную незнакомку. Дальнейшая история разворачивается вокруг семейных тайн и интриг. Муж Лоры, сэр Персиваль Глайд, разработал и воплотил в жизнь сложный план, чтобы захватить ее состояние, а ее друзья пытаются разоблачить его злодеяния. Произведение исследует темы предательства, любви и борьбы за справедливость, сочетая в себе элементы готического романа и детектива.
Рассказывая о том, как ему в голову пришла идея романа, Коллинз утверждал, что однажды, гуляя по ночному Лондону, он сам встретил загадочную женщину в белом, которая ввела его в транс с помощью гипноза; правда, приятели писателя говорили, что он был большим любителем выдумывать о себе всякие небылицы. Роман не получил высоких оценок критиков-современников, однако среди читателей он произвел фурор. У Коллинза появилось множество подражателей; в начале 2000-х годов вышло три романа разных авторов, в которых они переосмысливали сюжет «Женщины в белом» и предлагали свое продолжение истории.
«Кармилла» Джозефа Шеридана Ле Фаню (Carmilla by Joseph Sheridan Le Fanu)
Ирландский писатель XIX века Джозеф Шеридан Ле Фаню получил известность как автор историй ужасов и рассказов о привидениях (при этом он был весьма уважаемым юристом и борцом за права своего народа). Его самое знаменитое произведение — готическая новелла «Кармилла», увидевшая свет в 1871 году. В центре сюжета — юная девушка Лора, которая живет с отцом, бывшим английским офицером, в уединенном старинном замке среди бесконечных лесов в австрийской Штирии. В какой-то момент она встречает таинственную незнакомку по имени Кармилла и завязывает с нею дружбу, так как лишена общества сверстниц. Она еще не знает, что Кармилла на самом деле могущественный вампир и что стала для нее объектом вожделения.
Повесть Ле Фаню была опубликована за двадцать пять лет до выхода другого культового готического романа о вампирах — «Дракулы» Брэма Стокера. Очевидно, что Стокера во многом вдохновило произведение предшественника. Например, в первых черновиках замок Дракулы также находился в лесах Штирии, а некоторые черты невесты Дракулы Люси Вестенра явно списаны с Кармиллы. Сама же Кармилла стала прототипом для множества литературных и кинематографических вампирш, которыми движет не только жажда крови, но и сексуальное влечение к жертве. Кстати, если вам придется по душе «Кармилла», можете сразу же перейти к прекрасному викторианскому детективу того же автора — «Дом у кладбища» (The House by the Churchyard).
«Рассказы о привидениях» Монтегю Родса Джеймса (Ghost Stories of an Antiquary by Montague Rhodes James)
Монтегю Родс Джеймс был дипломированным историком, специалистом по Средневековью, и ректором Королевского колледжа в Кембридже, но в историю мировой литературы вошел как величайший мастер историй о привидениях, причем о привидениях, враждебных человеку («Важно, чтобы призрак был преисполнен самых недобрых намерений,— писал Джеймс.— Добрым духам место в народных сказках и легендах, но никак не в моих рассказах»). Его мистические рассказы изначально выходили в четырех сборниках, но с 1930-х годов стали издаваться под одной обложкой. Джеймс любил читать свои жуткие истории семье и друзьям у камина в канун Рождества; в 1990-х годах на Би-би-си выходила инсценировка с Кристофером Ли, который, сидя у камина в одном из кембриджских залов, читал произведения писателя.
Несмотря на то что произведения Джеймса строятся примерно по одной и той же схеме (рассказчик — как правило, ничем не примечательный, слегка наивный джентльмен научного склада ума — обнаруживает рукопись или древний артефакт, который приводит его в соприкосновение с миром мертвых), они неизменно пользовались народной любовью. Говард Филлипс Лавкрафт дал высочайшую оценку его творчеству, отметив, что автор «одарен почти дьявольской способностью приближаться к ужасу мягкими шажками из самой гущи прозаической ежедневной жизни». Лавкрафт писал: «Доктор Джеймс, несомненно, обладает глубоким научным знанием о человеческих нервах и психике; знает он и как распределить прямые утверждения, образность и тонкие намеки, чтобы достичь наибольшего воздействия на читателя». Стивен Кинг и Хорхе Луис Борхес называли Джеймса в числе своих любимых авторов.
«Леди в саване» Брэма Стокера (The Lady of the Shroud by Bram Stoker)
Допустим, «Дракулу» вы уже прочитали, и не единожды, так почему бы не обратиться к другим произведениям знаменитого ирландского мастера саспенса? Роман «Дама в саване» рассказывает историю неудачливого Руперта Сент-Леджера, которому внезапно по наследству от дяди должно отойти все его состояние, включая поместье на берегу Адриатического моря. Правда, чтобы вступить в права хозяина, Руперт обязан прожить там год — и, как выясняется, замок не только восхищает своей роскошью, но и способен наводить ужас. В этом замке герою предстоит столкнуться с таинственной женщиной в белом саване (Руперт считает ее вампиром, однако, невзирая на вызываемый ею ужас, начинает испытывать к ней симпатию), а также получить доверие консервативно настроенного населения и помочь им защитить их дома от турков. В опубликованной в 1909 году книге переплелись мистика и приключения, к тому же Стокер в очередной раз показал свое умение мастерски создавать колорит малознакомых викторианцам далеких стран.
«Вечеринка в Хеллоуин» («В канун всех святых») Агаты Кристи (Hallowe'en Party by Agatha Christie)
Роман одной из самых известных в мире детективных писательниц рассказывает об очередном расследовании Эркюля Пуаро. Во время вечеринки в честь Хеллоуина, организованной для детей в доме состоятельной женщины, юная Джойс Рейнолдс заявляет, что несколько лет назад стала свидетельницей убийства. Никто не воспринимает ее слова всерьез, но позже Джойс находят утопленной в ведре с яблоками. Пуаро приступает к делу, пытаясь выяснить, действительно ли девочка видела убийство и кто из гостей вечеринки мог быть причастен к ее смерти, при этом к нему присоединяется другой герой детективных романов Агаты Кристи, писательница Ариадна Оливер (такой вот кроссовер!).
Сюжет книги частично лег в основу фильма «Призраки в Венеции», вышедшего на экраны в 2023 году (режиссером и исполнителем главной роли выступил Кеннет Брана).
«Женщина в черном» Сьюзен Хилл (The Woman in Black by Susan Hill)
В 1983 году английская писательница Сьюзен Хилл написала книгу «Женщина в черном», обратившись к традиции готического романа. По сюжету молодой адвокат Артур Киппс приезжает в небольшой английский городок Критин-Гиффорд, чтобы решить вопрос с наследством, оставшимся после вдовы-затворницы. На ее похоронах он видит женщину в черном. В скором времени из-за прилива город оказывается полностью отрезан водой от большой земли, и адвокат попадает в невольное заточение. Герой испытывает слуховые галлюцинации, периодически наблюдает призраков и начинает понемногу сходить с ума, а местные жители отказываются обсуждать с ним его навязчивые видения.
Произведение многократно экранизировали и даже поставили на сцене Вест-Энда — пьеса стала самым популярным спектаклем после «Мышеловки» Агаты Кристи
«Осиная фабрика» Иэна Бэнкса (The Wasp Factory by Iain Banks)
Шотландский писатель Иэн Бэнкс заработал у британских литературных критиков прозвище «Тарантино от литературы». «Осиная фабрика», вышедшая в 1984 году, была его первой книгой. Роман повествует о жизни Фрэнка, странного подростка, который живет на отдаленном острове и обладает мрачной тягой к жестоким ритуалам, включая так называемую Осиную фабрику — механизм с ловушками для ос. В какой-то момент его старший брат Эрик сбегает из психиатрической лечебницы, добавляя напряжения в жизнь мальчика. Постепенно Фрэнк раскрывает мрачные семейные тайны, которые оказывают глубокое влияние на его восприятие себя, что и делает роман своеобразной историей взросления. По жанру «Осиная фабрика» близка к готике и постмодерну — во многом из-за особой атмосферы, обращения к теме смерти и смертности, а также неоднозначности моральных оценок.
«Бедные-несчастные» Аласдера Грея (Poor Things: Episodes from the Early Life of Archibald McCandless M.D., Scottish Public Health Officer by Alasdair Gray)
Все уже посмотрели фильм Йоргоса Лантимоса «Бедные-несчастные» с Эммой Стоун в главной роли, а вот книга, по которой он снят, почти неизвестна широкой публике. Шотландский писатель и художник Аласдер Грей работал в стиле реализма, фэнтези и научной фантастики и выпускал книги, используя собственные шрифты и рисунки. Его манеру часто сравнивают со стилем Франца Кафки, Джорджа Оруэлла, Хорхе Луиса Борхеса и Итало Кальвино. В романе «Бедные-несчастные», опубликованном в 1992 году, рассказывается о причудливых экспериментах эксцентричного ученого-медика, а действие разворачивается главным образом в туманном викторианском Глазго. Получилось физиологично, иронично и очень атмосферно. Многие видят в сюжете отсылки к «Франкенштейну» Мэри Шелли.
«Побудь в моей шкуре» Мишеля Фейбера (Under the Skin by Michel Faber)
Писатель нидерландо-австралийского происхождения Мишель Фейбер считается в Великобритании шотландцем, так как большую часть своей жизни он прожил в Шотландии и здесь же опубликовал все свои произведения, за которые получил множество местных литературных премий. В этой стране разворачивается действие почти всех его романов, и «Побудь в моей шкуре» не исключение. Это одновременно и сатирическая проза, и хоррор, и громкое метафорическое заявление против сексизма, ксенофобии, насилия над женщинами и жестокого обращения с домашними животными в промышленных масштабах. По сюжету соблазнительная молодая женщина по имени Иссерли колесит автостопом по Шотландии и похищает водителей-мужчин; на самом деле она инопланетянка, которой нужны жертвы для не самых гуманных экспериментов.
В 2013 году роман экранизировал режиссер Джонатан Глейзер, главную роль в фильме исполнила Скарлетт Йоханссон.
«Утопленница» Кэтлин Ребеки Кирнан (The Drowning Girl: A Memoir by Caitlín R. Kiernan)
Кэтлин Кирнан — палеонтолог и писательница ирландского происхождения, работающая в жанре научной фантастики и темного фэнтези с элементами магического реализма, двукратный лауреат премии Брэма Стокера и Всемирной премии фэнтези. Нередко ее романы причисляют к хоррорам, однако сама она говорит о них так: «Я не пишу жанровые ужасы, мои книги в первую очередь о человеческих эмоциях». При этом литературные критики ставят ее в один ряд с такими мастерами саспенса, как Эдгар По, лорд Дансени и Томас Лиготти. Роман «Утопленница» наполовину автобиографичен. Главная героиня, Индия Морган Фелпс, страдает от шизофрении и пытается разобраться с размытыми границами между своими галлюцинациями, которые становятся все более тревожащими и захватывающими, и реальностью. Ключевым событием книги становится ее встреча с загадочной женщиной Евой, которая может быть либо наваждением ее больного разума, либо сверхъестественной сущностью. Кирнан погружает читателя в мир психических заболеваний, описывая попытки главной героини сохранить рассудок, и исследует темы памяти, реальности и личностной идентичности.
«Призрачный кот» Алекса Говарда (The Ghost Cat by Alex Howard)
Очаровательный, уютный роман рассказывает о призрачном коте Грималкине из Эдинбурга, который, умерев в 1902 году, следующие сто двадцать лет проводит в наблюдениях за жителями своего города, как двуногими, так и четвероногими. Это интересный взгляд на самые разные события истории, от научного прогресса до изменений в человеческом общении, при этом поданный в форме сказки. Произведение подходит для семейного чтения; текст вызывает и слезы, и смех, а шотландские словечки придают повествованию особый шарм.
«Книги крови» Клайва Баркера (The Books of Blood by Clive Barker)
Клайв Баркер в первую очередь прославился как драматург: именно он написал сценарии к таким известным фильмам ужасов, как «Восставший из ада» и «Кэндимен». Перейдя к прозе, он стал одним из родоначальников сплаттерпанка — поджанра хоррор-литературы, в котором гротескная фантазия соседствует с натуралистическими сценами кровавого насилия. Свои сборники-антологии «Книги крови» Баркер опубликовал в 1980-х (и получил за них Всемирную премию фэнтези). Рассказы, включенные в эти сборники, варьируются по жанрам: некоторые из них можно назвать традиционным хоррором, некоторые — темным фэнтези, некоторые комичны, а, например, «Последняя иллюзия» представляет собой смесь ужасов и нуара. Большинство историй рассказывает об обыкновенных людях, которые оказываются вовлечены в жестокие, таинственные или сверхъестественные события.
После выхода первого из томов «Книг крови» Стивен Кинг назвал творчество Баркера будущим в жанре ужасов, а Нил Гейман сказал так: «Не стоит даже пытаться предполагать, насколько далеко этот автор сможет зайти».
