Практически к каждому видному литературному или кинематографическому герою обычно прилагается не менее харизматичный и одаренный злодей — дуализм мира прослеживается еще с древнейших мифов и сказаний. «Коммерсантъ UK» вспоминает самых заметных антигероев, пришедших в мировую культуру из британской, от легенд артуровского цикла до современной литературы.
Мордред
Мордред — один из главных антагонистов мифов о короле Артуре, причем он присутствует во всех легендах, начиная с самых ранних, датируемых XII веком. Разные источники по-разному трактуют его родственные связи с Артуром, но самая популярная версия — что он его незаконнорожденный сын от сестры Моргаузы или злодейки-феи Морганы. Он был посвящен в рыцари Круглого Стола, но не прославился никакими подвигами, да и уважением других рыцарей не пользовался, его считали трусливым и коварным человеком. Мордред всегда любил плести интриги — так, именно он спровоцировал конфликт Артура с Ланселотом Озерным, рассказав королю об измене королевы Гиневры. В конечном счете именно от руки Мордреда и погиб Артур: они сразились на Камланнском поле и убили друг друга. В этой же грандиозной битве пало все воинство Британии.
Шериф Ноттингемский
Шерифа Ноттингемского мы сегодня знаем как главного врага благородного лесного разбойника Робина Гуда, хотя в одном из наиболее полных сборников английских баллад, опубликованных Фрэнсисом Чайлдом в XIX веке и насчитывающих 40 произведений о Робин Гуде, злополучный страж порядка упоминается далеко не так часто (другими противниками героя выступают сэр Гай Гисборн, епископ Герфордский и принц Джон). Любопытно, что действие баллад о Робине разворачивается в основном в XII веке, в то время как постоянная должность шерифа появилась в Ноттингеме не ранее 1449 года, когда городу пожаловали грамоту, предоставившую его жителям право выбирать органы местного самоуправления (причем эти обязанности исполняли, как правило, не дворяне, а рядовые горожане). Вероятно, в образе одиозного шерифа был увековечен наместник непопулярного в народной памяти принца Джона, сторонники которого 28 марта 1194 года сдали после непродолжительной осады занятый ими Ноттингемский замок Ричарду Львиное Сердце.
Ричард III
Исторический Ричард III, последний представитель мужской линии Плантагенетов на английском престоле, вряд ли был более жестоким, чем все прочие британские правители: профессия налагала определенные обязательства. Однако победитель Ричарда Генрих VII заложил основу доктрины, которая далее разрабатывалась в трудах английских историков Тюдоровской эпохи: Генрих — спаситель Англии от тирании, Ричард — деспот, садист и детоубийца. Дело в том, что претензии Тюдоров на престол были не совсем легитимны, так что в дело пошло очернение Ричарда и возведение Генриха в ранг избавителя нации и подлинного миротворца. Краски сгустили два популярнейших произведения — «История» Томаса Мора и трагедия Уильяма Шекспира, названная по имени монарха. Благодаря гению Шекспира, помноженному на репутацию Мора, деспотизм и тирания Ричарда стали практически историческим каноном, а сам монарх превратился в главного антагониста британской истории, умертвлявшего врагов и их детей направо и налево. Однако более поздние исторические исследования в каком-то смысле оправдали правителя. Кстати, любопытно, что актер Бенедикт Камбербэтч является потомком Ричарда III, и он же сыграл его роль в телевизионном фильме 2016 года.
Генрих VIII
Еще один монарх с плохой репутацией — пожалуй, уже несколько более заслуженной. Он считается знатным женоубийцей, хотя на самом деле казнил лишь двух из своих шести королев. Судьба его супруг заучивается английскими школьниками при помощи мнемонической фразы «divorced — beheaded — died — divorced — beheaded — survived» (развелся — казнил — умерла — развелся — казнил — пережила). Многоженство Генриха объясняется тем, что он стремился обзавестись наследником мужского пола, но это ему долго не удавалось: младенчество пережил только Эдуард VI, и то сыну Джейн Сеймур было суждено прожить всего 16 лет. Историки говорят, что Генрих был образованным и харизматичным человеком, который очаровывал всех, с кем ему доводилось встречаться, а в молодости он также обладал красивой внешностью и спортивной фигурой. Однако теперь мы помним его как зачинщика английской Реформации и тучного многоженца.
Билл Сайкс
Билл Сайкс — главный антагонист романа Чарльза Диккенса «Оливер Твист», вышедшего в 1838 году. Он хладнокровный убийца и грабитель, который относится плохо даже к собственной собаке. Его девушка Нэнси остается с ним в основном из страха, хотя, когда Сайксу кажется, что она предала его, он избивает Нэнси до смерти. К счастью, сам бандит тоже не доживает до финала романа. В телевизионной адаптации Би-би-си 1962 года роль Сайкса исполнил актер Питер Воган — считается, что его интерпретация была очень близка к книжному персонажу. Сцена, где он жестоко убивает Нэнси, была крайне спорной для того времени, и в парламенте даже сомневались, следовало ли вообще выпускать такой сериал в эфир.
Аэша
Белая королева, могущественная чаровница и практически богиня, Аэша предстала на страницах приключенческих романов Генри Райдера Хаггарда цикла «Она», и ее яркий образ вдохновил множество писателей жанра фэнтези на создание их героинь и антигероинь. Аэша стала практически архетипом в фэнтезийной литературе. Однако для Хаггарда и его современников — Викторианской и Эдвардианской эпох — она была в первую очередь проявлением опасной новой женщины, образованной, властной и независимой. При этом одновременно Аэша является своего рода квинтэссенцией романтического идеала (его достижение требует от героя полного самоотречения), недостижимым и непостижимым воплощением женственности. Поиск Аэши, предпринимаемый мужскими персонажами цикла, сравнивается литературоведами с фаустианой или даже фрейдистским поиском универсального смысла жизни и духовного поведения.
Дракула
Несмотря на то что Дракула — это прозвище, принадлежавшее реально существовавшему румынскому господарю Владу Цепешу (Колосажателю), сегодня мы в первую очередь знаем его как вампира-аристократа, который прибывает из Трансильвании в Лондон, чтобы превратить его обитателей в колонию кровососов. Писатель Брэм Стокер написал свой готический роман под воздействием старинных ирландских сказаний, повести Шеридана ле Фаню «Кармилла» (1872), романа Жюля Верна «Замок в Карпатах» (1892) и новостей о крушении русской шхуны «Дмитрий» в октябре 1885 года — согласно городским легендам, на корабле был груз гробов, которые выносило море на берег вместе с трупами моряков в течение нескольких дней после того, как шторм утих (хотя на самом деле всей команде посчастливилось выжить, ведь судно просто село на мель на песчаной косе). В качестве архетипического вампира Дракула появлялся во множестве произведений массовой культуры, даже не имеющих непосредственного отношения к роману Брэма Стокера.
Джек-потрошитель
Это прозвище принадлежит реально существовавшему серийному убийце, терроризировавшему Лондон в 1888 году. Его жертвами становились в основном девушки легкого поведения из трущоб — убийца перерезал им горло, а потом вскрывал брюшную полость (это дало основания предполагать, что потрошитель был неплохо подкован в анатомии). Преступления маньяка так и не были раскрыты, а его имя прочно укрепилось в городском фольклоре — в 2015 году в британской столице даже открылся посвященный ему музей (и это вызвало протесты общественности). Широкая известность и одновременно загадочность преступника, а также кинематографические возможности (узкие аллеи, в которых клубится туман, подсвеченный мерцающими газовыми фонарями, вызывающая одежда проституток) привели к появлению колоссального количества фильмов о Джеке-потрошителе, среди которых — «Квартирант: история лондонского тумана» Альфреда Хичкока, «Из ада» и «Исследование террора», где личность преступника выясняет самолично сыщик Шерлок Холмс.
Мистер Хайд
Еще один образ, прочно закрепившийся в британском бестиарии благодаря многочисленным интерпретациям литературного первоисточника,— мистер Хайд, антагонист повести шотландского писателя Роберта Стивенсона, опубликованной в 1886 году. Это произведение стало переосмыслением традиционной для романтизма и готического романа темы двойничества под углом только зарождающейся научной фантастики, где зловещий двойник получает свободу действий вследствие какого-то воздействия. Эдвард Хайд — демонический доппельгангер уважаемого в обществе доктора Генри Джекила, в результате эксперимента вырывающийся наружу и претворяющий в жизнь все самые темные помыслы ученого, который прежде стремился утаить распутную сторону своей личности. Прототипом главного героя стали известные шотландские преступники, которые вели двойную жизнь,— Томас Вейр и Уильям Броди, а общий фон задали городские легенды и исторические пейзажи Эдинбурга. Сегодня имя мистера Хайда является нарицательным далеко за пределами британской культуры.
Чудовище Франкенштейна
Чудовище Франкенштейна — это устрашающее, мучимое одиночеством создание ученого Виктора Франкенштейна, который собрал его из частей тел мертвых людей и затем оживил с помощью электричества. Само чудовище не то что бы антигерой, он скорее несчастное, непонятное и покинутое даже своим создателем существо, которого не принимает общество, и оно начинает убивать от отчаяния, защищаясь от нападок и мстя Франкенштейну. В конце концов неудавшееся детище прогресса уходит на Северный полюс, чтобы там покончить с собой. Писательница Мэри Шелли начала создавать роман «Франкенштейн, или Современный Прометей» в возрасте 19 лет, и ее книга стала, пожалуй, самой известной в жанре ужасов. Она поднимает множество важных вопросов — от исследования пределов человеческой изобретательности до конфликта Бога с его созданиями. Кстати, любопытно, что нередко такие персонажи, как чудовище Франкенштейна, граф Дракула, мистер Хайд и Джек-потрошитель, пересекаются на страницах современных романов, комиксов и фильмов.
Дориан Грей
Несмотря на то что Дориана Грея нередко называют новым Фаустом, творящим зло по наущению его Мефистофеля — лорда Генри Уоттона, вне всякого сомнения, любовь к разврату и пороку является личным выбором красивого юноши. Любопытно, что сегодня, спустя больше 130 лет с момента выхода романа Оскара Уайльда, образ Дориана Грея стал как никогда актуальным — его именем даже назван синдром, заставляющий людей культивировать идею вечной молодости и всеми правдами и неправдами отрицать и оттягивать старение.
Капитан Крюк
Главный антагонист детского романа Джеймса Барри «Питер Пэн», капитан пиратов с острова Неверленд, заклятый враг Питера Пэна, капитан Крюк сочетает в себе зло и жестокость со смелостью и деятельным умом. Его биография мало отражена в книге — известно только, что он родился в приличной семье и получил хорошее образование в Итоне, затем стал капитаном корабля «Веселый Роджер» и прославился как пират, а одна из его рук заменена протезом в форме крюка. Среди его главных фобий — крокодилы и тиканье часов, причем за ним по пятам следует огромная рептилия с будильником внутри, которая в итоге его и пожирает. Кстати, во многих постановках сцену смерти Крюка — когда он прыгает за борт и достается крокодилу — убирают, иначе дети громко плачут, жалея антагониста. Капитан Крюк появляется во многих фильмах и сериалах, причем не всегда является ярко отрицательным персонажем, однако для британских детей он злодей примерно того же уровня, что для русских Бармалей.
Круэлла (Стервелла) де Виль
Круэлла впервые появилась на страницах романа английской писательницы Доди Смит «101 далматинец», а широкой публике она стала известна по одноименному диснеевскому мультфильму. В книге Круэлла описывается как испорченная, скептически настроенная и опрометчивая женщина, но по замыслу раскадровщика и сценариста Билла Пита в мультфильме студии «Дисней» она стала более пылким, коварным и в то же время комичным персонажем. Круэлла — эмансипированная бунтарка, идущая против законов общества, лидер, она руководит мужчинами-подчиненными и водит машину. Ее появление в свое время было обусловлено ситуацией в обществе — социальными революциями, бунтами, движением хиппи, женской эмансипацией. Главная героиня романа Анита — ее полная противоположность: кроткая домохозяйка во всем полагается на мужа и ставит семью превыше всего. В мультфильмах Круэлла одержима идеей похитить щенков-далматинцев, чтобы сшить себе из их шкурок шубу — отвратительная мотивация персонажа. В 2021 году на экраны вышел фильм с Эммой Стоун в главной роли, который раскрывает предысторию антигероини, сообщая, что у той было трудное детство.
Мисс Транчбулл
Агата Транчбулл — еще один антагонист из британской детской литературы, прославившийся на весь мир. Жестокая, эксцентричная, помешанная на дисциплине, деспотичная директриса Кранчем-холла в романе Роальда Даля 1988 года «Матильда» противопоставляется главным положительным героиням — интеллектуально развитой не по годам девочке Матильде и ее классной руководительнице, мягкой и заботливой мисс Дженнифер Хани. Мисс Транчбулл стала опекуном Дженнифер после смерти ее родителей, причем в романе подразумевается, что Агата самолично убила отца девушки, выставив это самоубийством, чтобы завладеть поместьем Хани. Она жестока по отношению ко всем детям и часто наносит им физические увечья. Вряд ли в современном мире вы встретите столь неприемлемое поведение у директоров или учителей школы, однако для англоязычных дошколят образ Транчбулл может легко стать ночным кошмаром.
Профессор Мориарти
Профессор Джим Мориарти — враг великого сыщика Шерлока Холмса из романов Артура Конан Дойля. Их противостояние — настоящая война умов: Мориарти блестяще образован, наделен феноменальными математическими способностями, однако из-за того, что его небывалая внутренняя жестокость оказалась помножена на недюжинный интеллект, один из лучших умов Европы превратился в Наполеона преступного мира. Появляется Мориарти только в рассказе «Последнее дело Холмса» (1893): изначально писатель ввел его, чтобы расправиться с Холмсом, так как не планировал продолжать цикл. Однако в книгах о детективе, написанных другими авторами, а также в многочисленных экранизациях Мориарти почти всегда становится главным антагонистом героя, а его роль всегда отходит максимально ярким артистам — например, Лоуренсу Оливье, Ричарду Роксбургу, Эндрю Скотту, Джареду Харрису или Натали Дормер.
Мастер, он же Мистресс
На протяжение многих сезонов культового научно-фантастического сериала «Доктор Кто» Мастер противостоит главному герою — Доктору. Он также является представителем расы Повелителей Времени и даже был лучшим другом протагониста в детстве. Однако в какой-то момент Мастер заглянул во тьму, обезумел и возжелал абсолютной власти над Вселенной, которую планировал ввергнуть в хаос. Этим он, естественно, противопоставил себя следящему за вселенским порядком Доктору. В какой-то момент Мастеру даже удалось стать премьер-министром Великобритании под псевдонимом Гарольд Саксон. В новых эпизодах сериала Мастер возникает уже нечасто и периодически пытается встать на путь искупления — впрочем, безуспешно. Женская реинкарнация Мастера известна под именем Мисси, что является сокращением от слова Mistress (англ. «госпожа»).
Волан-де-Морт
Конечно, сложно обойти вниманием главного злодея самых продаваемых в мире британских романов — поттерианы. Том Марволо Реддл, он же лорд Волан-де-Морт,— сильнейший темный маг, практически достигший бессмертия (помешал ему в этом, конечно же, самолично Гарри Поттер). Оригинальное имя Voldemort имеет французское происхождение; приблизительное значение французского словосочетания «vol de mort» — «полет смерти», однако русские переводчики сделали отсылку к Воланду — Сатане из романа Михаила Булгакова «Мастер и Маргарита». Критики нередко называли Волан-де-Морта картонным злодеем: у него нет никаких целей и желаний, кроме убийства Гарри и установления диктатуры магического мира над маггловским. Однако, если копнуть чуть глубже, Том — человек, проживший всю жизнь без любви и из-за этого несчастный, и даже зачат он был с помощью приворотного зелья.
