В начале января британский телеканал ITV выпустил четырехсерийный проект «Мистер Бейтс против почты» (Mr Bates vs The Post Office), сценарий которого основан на реальных событиях — судебном преследовании нескольких субпочмейстеров, которым приписали внушительные денежные хищения из-за неисправности в работе компьютерной системы бухгалтерского учета Horizon. Корреспондент «Коммерсанта UK» ознакомился с премьерой и рассказывает, почему стоит посмотреть этот сериал (особенно если вы живете в Британии).
Сериал освещает подробности достаточно известного кейса в британском судопроизводстве — почтового скандала (British Post Office scandal); изображаемые на экране события растянулись на тринадцать лет, с 2000 по 2013 год (хотя некоторые тяжбы длятся по сей день). Однажды субпочтмейстер Алан Бейтс обнаруживает недостачу в бухгалтерской отчетности, из-за чего его снимают с должности. Немолодому мужчине приходится продать дом и переехать в Уэльс в сельскую местность, но он уверен, что стал жертвой несправедливости. Вместо того, чтобы спокойно наслаждаться пенсией, мистер Бейтс решает изучить азы верстки и сделать собственный сайт для поиска других пострадавших субпочтмейстеров.
И действительно, оказывается, что Бейтс не единственный несправедливо оговоренный: с недостачей средств столкнулись и многие другие заместители начальников почтовых отделений. Кто-то попытался восполнить разницу из собственного кармана, кто-то обратился в техподдержку, в результате чего недостача только преумножалась, но все они слышали одну и ту же фразу: «Вы единственный, у кого такие проблемы».
Большинство пострадавших уволили и привлекли к суду, причем многим из них было не по силам погасить задолженность, ведь она достигала нескольких десятков тысяч фунтов, так что людям приходилось буквально распродавать свое имущество. Некоторые субпочтмейстеры подозревали, что дело в ошибке системы, но операторы поддержки Horizon и представители корпорации Fujitsu, ответственной за программное обеспечение, твердили, что это невозможно и что их система абсолютно надежна.
Из-за ошибки в программном обеспечении 736 человек потеряли свой дом и сбережения, были вынуждены ютиться в машинах и приютах, некоторые попали в тюрьму. Забегая вперед, отметим, что четверо из несправедливо обвиненных покончили жизнь самоубийством, еще несколько человек попросту не дожили до оправдательного приговора.
Сериал ITV, снятый на пересечении жанров — это и псевдодокументальный фильм, и социальная драма, и детектив, и процедурал,— пытается отразить личные аспекты, затронутые глобальным судебным процессом. В первую очередь он раскрывает, кем были субпочтмейстеры: это не просто люди с их личной историей, имеющие семью,— это те, кого знали и уважали окружающие. Во многих небольших населенных пунктах Британии почта служит местом встречи членов комьюнити, точка притяжения. «Маленьким людям» приходится сталкиваться как с поддержкой, так и с травлей, ведь не все могут поверить в их благонадежность после столь солидно выглядящих обвинений от корпорации-гиганта. Параллельно с судебной тяжбой бывшим почтовым служащим приходится справляться с личными кризисами: болезнями близких, старением родителей, неудачами детей в школах. И сам Алан Бейтс, бросивший все силы на борьбу с системой и получивший за это прозвище крестного отца обманутых субпочтмейстеров, одновременно с попытками докопаться до правды переживает известие об онкологическом диагнозе супруги. На экране мы видим и один из суицидальных исходов: отец двоих детей, не выдерживая давления и не веря в положительный исход тяжбы, шагает под едущий по дороге автобус. Все жертвы компьютерной ошибки задают себе один и тот же вопрос: «Как это могло случиться в, казалось бы, самой цивилизованной стране мира?»
Простые добропорядочные граждане сталкиваются с холодной расчетливостью и лживостью корпорации, которая стоит на своем, очевидно не желая нести ни репутационных, ни материальных потерь. Зритель заранее знает, что субпочтмейстеры будут оправданы, однако в это сложно поверить, видя на экране, как фальсифицируются документы и стираются данные о возможных ошибках. В дело снова вмешивается человеческий фактор: некоторые люди, связанные с почтой напрямую, дают показания против своего работодателя.
Этот камерный проект лишен известных актерских имен, единственная звезда здесь Тоби Джонс, игравший как во многих знаковых британских картинах, так и в громких голливудских проектах, в том числе в блокбастерах Marvel. Лица рядовых британцев, улицы маленьких городков, скромные почтовые отделения, часто соседствующие с супермаркетами,— все это подчеркивает обыденность ситуации. Банально, но факт: с чем-то подобным может столкнуться каждый, кто просто выполнял свою работу.
«Мистер Бейтс против почты» интересен не просто как почти документальное свидетельство необычного судебного дела, которое казалось безнадежным, но и как социальный триггер. Во-первых, около сотни обманутых почтмейстеров присоединились к тяжбе, которая сегодня — спустя двадцать лет после ее начала — до сих пор не завершена (не все участники дела были оправданы и получили компенсацию). Во-вторых, зрители сериала создали петицию, целью которой было отозвать орден Британской империи у Полы Веннелс, бывшей главы Post Office (о награждении говорят персонажи картины). В результате Веннелс сама вернула награду. В-третьих, спустя неделю после премьеры сериала премьер-министр Великобритании Риши Сунак заявил, что выйдет специальный закон, разом отменяющий уголовное преследование для всех жертв скандала, а правительство предоставит всем жертвам компенсации от 75 тыс. фунтов. При этом, как упоминается в эпилоге телепроекта, никто из руководства Post Office и ни один из представителей корпорации Fujitsu так и не был привлечен к уголовной ответственности за несколько сотен разрушенных жизней и репутаций.
