Британию можно смело назвать родиной популярнейшего во всем мире жанра фэнтези: литературоведы считают, что истоки жанра кроются в артурианских легендах, где магическая составляющая интегрируется в историческую действительность. Кроме того, многие авторы, которых принято считать праотцами фэнтези, тоже из Британии. «Коммерсантъ UK» рассказывает о десяти писателях, создававших, а затем и развивавших фэнтези-литературу.
Джордж Макдональд
Шотландский писатель и поэт XIX века Джордж Макдональд считается предшественником англоязычного фэнтези. Среди авторов, упоминавших его произведения как повлиявшие на их творчество,— Льюис Кэрролл, Джордж Оруэлл, Олдос Хаксли, Рэй Брэдбери, Мадлен Л'Энгл и Нил Гейман, а также Клайв Стейплз Льюис, который сделал Макдональда одним из героев своей повести «Расторжение брака».
Макдональд вырос в высокообразованной семье. Один из братьев его матери был известным ученым, собирателем сказок и кельтской устной поэзии. Его дед по отцовской линии поддержал публикацию издания «Оссиана» Джеймса Макферсона — спорной эпической поэмы, основанной на фенианском цикле кельтской мифологии и ознаменовавшей зарождение европейского романтизма. Сводный дядя Макдональда был шекспироведом, а его двоюродный брат по отцовской линии — академиком, изучавшим кельтскую культуру. Оба его родителя были страстными библиофилами, а мать знала несколько иностранных языков. Неудивительно, что в такой среде у Джорджа развился интерес к сказочному, мифическому, потустороннему. Окончив университет со степенью бакалавра по химии и физике, работал он совсем в других сферах — был проповедником, клерком, редактором и преподавателем, пока не обратился к литературному творчеству.
Его самые знаменитые произведения — роман для детей «Принцесса и гоблин», опубликованный в 1872 году, и его продолжение «Принцесса и Керди». На первый взгляд сюжет похож на сказочный, однако образованный читатель быстро поймет, что, как и в любом хорошем фэнтези, это повествование содержит символические подтексты, политические и религиозные аллегории и моральные дилеммы. Джон Рональд Руэл Толкин, к слову, признавался, что во многом его орки были созданы по образу и подобию гоблинов Макдональда.
Чарльз Кингсли
Чарльз Кингсли — выпускник Кембриджа, священник и богослов. Увы, кроме книг, он прославился радикальными взглядами: он превозносил превосходство англосаксов как расы и уничижительно высказывался в адрес жителей Ирландии. При всем при этом Кингсли был человеком с огромным кругозором, интересовался историей и культурой древних народов и старался найти связь между уроками прошлого и проблемами современности.
Его первые литературные опусы были историческими романами об Англии. Отличительные черты Кингсли как романиста — живой юмор, тонкая наблюдательность, гуманное отношение к страждущим (он сам любил говорить про свою «мускулистую христианскую веру»). В 1863 году Чарльз опубликовал сказку «Дети воды» — некоторые литературоведы относят ее к первым произведениям жанра фэнтези для детей. Повесть представляет собой, с одной стороны, дидактическую сказку, типичную для времен викторианской Англии, а с другой — своего рода сатирическую поддержку знаменитой книги Чарльза Дарвина «Происхождение видов». Несколько десятилетий книга была очень популярна, но впоследствии почти забылась из-за явной неполиткорректности (автор транслировал негативные стереотипы его времени в отношении ирландцев, евреев, американцев и бедных). Главный герой книги — мальчик-трубочист Том, который убегает из дома, тонет в реке и превращается в «дитя воды». В подводном мире с Томом происходят многочисленные приключения, в ходе которых он проходит долгий путь нравственного воспитания под руководством фей. Кингсли использовал форму сказочного повествования, чтобы затронуть ряд религиозных тем (например, искупление грехов), а также социальных проблем тогдашней Англии, включая бедность, детский труд и низкую грамотность даже образованных слоев общества. Сейчас этот роман издается в измененном виде: Том представлен в качестве нигерийской жертвы работорговцев.
Генри Райдер Хаггард
Генри Райдер Хаггард — представитель викторианской и эдвардианской приключенческой литературы, писатель, во многом опередивший свое время. Генри получил юридическое образование, служил в колониальной администрации Наталя и Трансвааля. Карьеру писателя он сделал на волне интереса к экзотическим странам и мистике у викторианской публики, обращаясь к таким жанрам, как приключения, готический роман и политическая сатира. Русскоязычному читателю он знаком в основном по приключенческому роману «Копи царя Соломона». При этом в англоязычной критике Хаггарда называют родоначальником поджанра «затерянные миры» и археологического романа, которые были особенно популярны в конце XIX века и остаются важной формой художественного нарратива по сей день (произведения писателя родственны даже «Индиане Джонсу»!). В таком повествовании героем становится исследователь, попавший в ожившее прошлое, и драма разворачивается вокруг этого сюжета.
Полностью свой талант Хаггард раскрыл в цикле об Аэше (Аише) — бессмертной белой королеве невероятной красоты. Первый роман цикла, «Она: история приключения», увидел свет в 1886 году, затем появились книги «Аэша: ее возвращение», «Дочь мудрости» и «Она и Аллан», где героиня встречается с главным персонажем другого цикла Хаггарда — авантюристом Алланом Квотермейном. «Она» считается одним из основополагающих произведений фэнтезийной литературы, появившихся примерно во времена «Принцессы и гоблина» Макдональда и поэтического «Леса за пределами мира» Уильяма Морриса. История Хаггарда была одной из первых в современной литературе, где показано неуловимое вторжение нереального во вполне реальный мир. Впоследствии мы видим использование этой техники во «Властелине колец» профессора Толкина и «Колесе Времени» Роберта Джордана. «Она» также является одним из центральных текстов имперской готики. Многие поздневикторианские авторы использовали готические условности и мотивы в своих произведениях, чтобы выразить беспокойство по поводу стабильности западной цивилизации в целом и Британской империи в частности. Такие романы, как «Дракула» и «Странная история доктора Джекила и мистера Хайда», изображают подавляемые демонические силы, пришедшие извне и подрывающие моральные основы империи. В цикле Хаггарда опасность воплощается в Аэше, которая угрожает прибыть в Англию и заменить королеву Викторию. Среди других тем, поднимаемых в романе,— женский авторитет и сексуальность, раса и эволюция, новый империализм. Первоначально писатель думал создать роман о бессмертной женщине, вдохновленной бессмертной любовью, но в итоге «Она» стала частью более широкого дискурса о женщинах и женственности в поздневикторианской Британии. Отношение общества к женской силе заметно повлияло на образ Аэши — «той, которой следует подчиняться»,— воплотивший викторианские антифеминистские страхи. Феминистские историки литературы склонны определять фигуру Аэши как литературное проявление мужской тревоги по поводу образованной «новой женщины».
Этот цикл книг оказал большое влияние на англоязычную литературу — например, им вдохновлялись Редьярд Киплинг (он был близким другом автора), Генри Миллер, Грэм Грин, Джон Рональд Руэл Толкин, Маргарет Этвуд, Клайв Стейплз Льюис и Роберт Джордан. Толкин признавал, что учился у Хаггарда строить сюжет, а исследователи уверены, что Аэша вдохновила его на создание не только образа эльфийской королевы Галадриэль, но и образа паучихи Шелоб (он также именовал ее She). Аэша считается и прототипом Белой ведьмы в «Хрониках Нарнии». Даже у Джорджа Мартина в «Игре престолов» есть очевидные отсылки к роману: с помощью раскаленного горшка убивают Визериса, черты Аэши прослеживаются в персонажах Дейенерис Таргариен, Серсеи Ланнистер и в особенности Мелисандры Асшайской. Более того, даже в комиксах Marvel есть отсылка к Аэше — это второе имя супергероини Кисмет, лидера расы Суверенов (она появляется во второй части «Стражей Галактики»).
Лорд Дансени
Ирландский аристократ Эдвард Джон Мортон Дракс Планкетт, 18-й барон Дансени, также считается одним из первопроходцев жанра фэнтези. Большую часть жизни он прожил в средневековом замке Дансени — старейшей непрерывно обитаемой усадьбе Ирландии, любил путешествовать и охотиться, увлекался крикетом, выиграл чемпионат Ирландии по стрельбе из пистолета, участвовал в четырех военных компаниях, изобрел асимметричные шахматы (обычный набор фигур против 32 пешек) и однажды сыграл вничью с чемпионом мира Капабланкой, а также возглавлял кафедру английского языка в Афинском университете.
Лорд Дансени (под таким именем Планкетт публиковал свои литературные опусы, кстати за свой же счет) числится среди отцов-основателей жанра фэнтези благодаря книгам о воображаемой стране Пегана — сборникам «Боги Пеганы», «Время и боги» и рассказам из книги «Сказания трех полушарий». Не менее известны и важны для развития фэнтези роман «Дочь короля Эльфландии» и сборник «Книга чудес», зародившие поджанры сказочного и высокого фэнтези. Действие произведений разворачивается в вымышленных странах со своей религией, географией и историей. Благодаря экспериментальному новаторскому подходу к сочинительству лорд Дансени считается одной из ключевых фигур ирландского литературного возрождения.
По собственному признанию Дансени, на его творчество повлияло практически все мировое литературное наследие: древнегреческие и древнеегипетские мифы, греческая драматургия, сказки братьев Гримм и Ганса Христиана Андерсена, творчество Эдгара Аллана По, рассказы Редьярда Киплинга об Индии, а также символические картины прерафаэлитов. Влияние стиля и мотивов Дансени на свое творчество признавали Говард Лавкрафт, Роберт Говард (автор «Конана-варвара»), Хорхе Луис Борхес, Урсула Ле Гуин и режиссер Гильермо дель Торо. Участники британской фолк-группы Steeleye Span написали и спродюсировали концептуальный альбом под названием The King of Elfland's Daughter, который был также вдохновлен одноименной книгой писателя.
Джон Рональд Руэл Толкин
Пожалуй, самая масштабная фигура жанра фэнтези — Джон Рональд Руэл Толкин, писатель и поэт, переводчик, лингвист, литературовед. Детство он провел в Южной Африке. После смерти отца семейства воспитанием Рональда (именно этим именем называли его домашние) занималась мать: она научила его латинскому языку, привила любовь к ботанике и рисованию. Толкин с ранних лет много читал, причем с самого начала будущий писатель невзлюбил «Остров сокровищ» Стивенсона и «Гаммельнского крысолова» братьев Гримм, зато ему нравились «Алиса в Стране чудес» Льюиса Кэрролла, истории про индейцев, произведения Джорджа Макдональда и «Книга сказок» Эндрю Лэнга. Еще в школьные годы он выучил древнеанглийский и начал изучать другие языки: валлийский, древненорвежский, финский, готский; за свою жизнь Толкин освоил 14 языков и придумал 19, в том числе эльфийские языки квенья и синдарин и первогномский кхуздул (а свой первый язык изобрел еще в детстве, во время игр с товарищами). Участвовал в Первой мировой войне, пережил кровавую битву на Сомме, где погибли двое его лучших друзей, и вернулся с фронта с инвалидностью, после чего занялся научной деятельностью.
В 30 лет Толкин стал самым молодым профессором в истории Оксфордского университета; примерно тогда же он начал писать цикл мифов и легенд Средиземья, а также сочинил сказку «Хоббит» для собственных четверых детей. Работа над самым известным его трудом — трилогией «Властелин колец» — заняла больше десятилетия. Она вышла в послевоенные годы — в 1952 году в Великобритании и в начале 1960-х в США, и романы имели оглушительный коммерческий успех. Вероятно, этому способствовал тот факт, что молодежь 1960-х, увлеченная движением хиппи и идеями мира и свободы, увидела в книгах Толкина воплощение многих своих мечтаний и идеалов. Почти сразу же после выхода трилогии зародилась субкультура толкинистов — людей, увлеченных ролевыми играми живого действия и реконструкциями,— которая жива до сих пор.
Влияние произведений Толкина на мировую культуру XX и XXI века огромно. Они были неоднократно экранизированы (как профессионалами, так и любителями) и адаптированы для театральной сцены, некоторые музыканты использовали толкиновские сюжеты в собственной лирике. Благодаря писателю обрели популярность многие архетипы, на которых основана современная фэнтези-культура. Это в первую очередь типажи уже существовавших мифических народов — гномов, эльфов, гоблинов, троллей, а также хоббиты и орки, которые были придуманы самим Толкином. Также он популяризировал известный с античных времен прием квеста — путешествия персонажей в поисках некоего волшебного предмета, места, человека или знания. Сюжет «Властелина колец» основан на архетипах сказки и рыцарского романа, и это определило основную тенденцию жанра фэнтези на долгие десятилетия: мы можем проследить очевидное влияние Толкина на произведения Ника Перумова, Джоан Роулинг, Роберта Сальваторе, Гельмута Пеша, Джорджа Мартина, Урсулы Ле Гуин, Терри Пратчетта, Стивена Кинга, Кристофера Паолини, Анджея Сапковского и многих-многих других. Говорят, что даже сценарий первой трилогии «Звездные войны» Джордж Лукас писал, опираясь на архетипы «Властелина колец».
Иногда Толкина называют основателем жанра фэнтези, хотя сам он называл своими вдохновителями и учителями более ранних представителей жанра. Однако невозможно отрицать, что именно его произведения вывели фэнтези на новый уровень, позволив считать его чем-то большим, нежели просто дидактические сказочки для детей, и даровав жанру множество новых поклонников.
Клайв Стейплз Льюис
Ирландец Клайв Стейплз Льюис был близким другом Джона Рональда Руэла Толкина — они оба учились в Оксфорде на факультете английского языка и литературы и были активными членами литературной группы «Инклинги» (кстати, дружба с Толкином и произведения Джорджа Макдональда способствовали тому, что Льюис вернулся к религии после нескольких лет ярого атеизма, и христианские мотивы очень явно просматриваются в его произведениях). Льюис с детства любил читать (в особенности сказки о животных авторства Беатрис Поттер), придумывал свои истории и самостоятельно иллюстрировал их, также он всегда восторгался окружающей природой. В подростковом возрасте его увлекли мифы и легенды Ирландии, Скандинавии и Греции, а также оккультные теории и мистицизм кельтов. Как и Толкин, Льюис пережил битву при Сомме, что негативно сказалось на его психическом и физическом состоянии. Работал в Оксфордском и Кембриджском университетах, преподавал литературу Средневековья и Возрождения.
В мире фэнтези Клайв Стейплз Льюис в первую очередь известен как автор цикла «Хроники Нарнии», в который входят семь книг. В них заложены христианские идеи (сам писатель называл это аллегоричностью); можно увидеть, что прототипами многих персонажей стали образы из греческой и римской мифологий, британских и ирландских народных сказок. Считается, что Льюис основывал свое описание мира Нарнии на пейзажах гор Морн в его родной Северной Ирландии. Также к фэнтези относится его роман «Пока мы лиц не обрели» — интерпретация мифа об Амуре и Психее. В библиографии Льюиса есть и произведения научной фантастики, составившие цикл «Космическая трилогия».
«Хроники Нарнии» экранизировались неоднократно, однако самым известным киновоплощением стала трилогия, выходившая с 2005 по 2010 год. Права на семикнижие выкуплены стриминговым сервисом Netflix.
Мервин Пик
Мервин Пик известен в первую очередь как автор трилогии «Горменгаст», которая должна была стать масштабным книжным циклом, но этому помешала ранняя смерть писателя. Пик родился и провел детство в Китае, где его отец служил в миссионерской организации; там же он учился в школе, и разница между Азией и Европой стала для него удивительным открытием. Первый успех пришел к Мервину Пику как художнику: он писал картины маслом, создавал костюмы и декорации для театральных постановок, участвовал в выставках. Свои прижизненные издания писатель также проиллюстрировал самостоятельно. Во время Второй мировой войны он изображал разрушения Лондона и зарисовывал портреты освобожденных узников концлагерей, что привело к сильному нервному потрясению — примечательно, что именно после этого Пик с головой окунулся в литературное творчество. Критики часто сравнивают писателя с его старшим современником Толкином, однако сам Пик называл в числе повлиявших на его становление авторов в первую очередь Чарльза Диккенса и Роберта Льюиса Стивенсона.
Сюрреалистическая фэнтези-трилогия «Горменгаст» состоит из трех романов: «Титус Гроан», «Горменгаст» и «Титус Один», главным героем которых является наследник замка Горменгаст Титус Гроан, чье рождение разрушает сложившуюся жизнь старинной династии. После смерти писателя его жена Мейв Гилмор, опираясь на черновики супруга, написала четвертую часть — «Титус просыпается».
В 2000 году вышел британо-американский мини-сериал «Горменгаст, или Темное королевство», основанный на книжной серии. Цикл оказал влияние на творчество Майкла Джона Харрисона, Майкла Муркока, Чайны Мьевиля, Нила Геймана и Джорджа Мартина.
Терри Пратчетт
Терри Пратчетт в 1990-х годах был самым читаемым автором Великобритании. Всего Пратчетт написал более 70 книг — они переведены на 37 языков мира. Самые популярные его произведения относятся к циклу сатирического фэнтези «Плоский мир», над которым писатель работал с 1983 по 2015 год и создал 41 роман, 5 рассказов, 4 карты и атласа, 10 справочников и даже поваренную книгу. В жанре фэнтези он написал книги «Финт» и «Темная сторона Солнца», а также роман «Благие знамения» в соавторстве с Нилом Гейманом. 15 книг Пратчетта вошли в список «200 лучших книг по версии Би-би-си», составленный в 2003 году по результатам опроса, в котором приняли участие около миллиона человек. Фэнтези Пратчетта отличается фирменным остроумием, основанном на интертекстуальности, скрытой философии и методах метапрозы. Писатель вдохновлялся классическими произведениями, сказками и мифами и в своих работах пародировал их, нередко используя фольклорные образы для сатирических параллелей с культурными, политическими и научными проблемами реального мира. По сути Пратчетт, популяризировал и развил поджанры юмористического и сатирического фэнтези, и во многом ему в этом помог...
Нил Гейман
Нил Гейман — блестящий интеллектуал, творящий на стыке жанров, мастерски лавирующий между комиксами, графическими романами, журналистикой, документальными произведениями, киносценариями и полноценными художественными книгами. Сам он признается, что на его становление как автора повлияло творчество Денниса Уитли, Клайва Стейплза Льюиса, Джона Рональда Руэла Толкина, Мэри Шелли, Эдгара Аллана По, Льюиса Кэрролла, Гилберта Кита Честертона, лорда Дансени, Урсулы Ле Гуин, Роджера Желязны, а также выступления комедийной труппы «Монти Пайтон» и комиксы о Бэтмене.
Такими стали и его романы — эклектичные коктейли из мифологии, референсов к классической литературе и высказываний на тему современных реалий. К жанру фэнтези можно смело отнести мрачную сказку «Звездная пыль», графические романы о Песочном человеке, юмористический роман «Благие знамения», детские книги «Коралина» и «История с кладбищем», роман о Лондоне «Никогде». А его самый известный труд, «Американские боги»,— это и городское фэнтези, и сатира, и роман-путешествие. Также Гейман работает с издательством DC Comics: его истории о таких супергероях, как Бэтмен, Ядовитый Плющ, Загадочник, Люцифер и Джон Константин, ярко выделяются на фоне комиксов других авторов своей метафоричностью, мрачностью и постоянным отсылкам к мировой мифологии.
Геймана также можно назвать самым экранизируемым современным фэнтези-автором: по мотивам его произведение вышло девять фильмов и сериалов.
Джоан Кэтлин Роулинг
История Джоан Роулинг похожа на пересказ «Золушки» в мире литературы и медиафраншиз: разведенная мать-одиночка прошла путь от домохозяйки, пишущей в кафе сказки, которые не приняло несколько издательств, до мультимиллионера и одной из самых влиятельных персон современного мира. Джоан с детства писала фантастические рассказы, в университете изучала классическую филологию, зачитывалась Диккенсом и Толкином, затем преподавала английский язык в Португалии. Словом, жила обычной жизнью девушки-гуманитария, и ничто не предвещало небывалого успеха.
Романы поттерианы относятся к фэнтези-литературе, при этом совмещая в себе признаки таких жанров, как подростковый роман, роман воспитания, детектив, приключения, триллер и любовный роман. По словам Роулинг, во многом на ее цикл волшебных сказок повлияли трагические события жизни: смерть матери от рассеянного склероза, развод, депрессия, мысли о суициде и бедность. Для нее сага о Гарри Поттере — это в первую очередь книги о смерти и стремлении преодолеть смерть. После поттерианы писательница практически не обращалась к фэнтези: она предпочитает жанр криминального романа и выпустила лишь одну «политическую сказку» — «Икабог».
Многие считают романы Роулинг слишком детскими, другие, напротив, удивляются тому, как ей удалось создать цикл книг, позволяющий маленькому читателю взрослеть вместе с персонажами: мы не только видим, как растут главные герои,— меняется и сам язык повествования. Но неоспоримое влияние книг Роулинг на поп-культуру в первую очередь заключается в том, что сначала они сами, а затем и их феноменально успешная экранизация показали, как важны детская и подростковая аудитории. Вероятно, без поттерианы не было бы таких популярных книжных и кинематографических серий, как «Сумерки», «Голодные игры», «Перси Джексон»,— даже «Хроники Нарнии», возможно, не были бы экранизированы в нулевых. После «Гарри Поттера» детская сказка возродилась. По признанию многих родителей, Роулинг — первый автор, выдерживающий конкуренцию с массмедиа, компьютерными играми и социальными сетями.
