Люди готовы пойти на многое, чтобы переехать в страну мечты. Редакция «Коммерсанта UK» ни в коем случае не рекомендует повторять подобные схемы, но кейс есть кейс: наша следующая героиня переехала в Британию благодаря фиктивному браку — впрочем, сама она не уверена, что его можно так назвать.
Рассказывает Олеся (имя изменено по просьбе респондента), 37 лет, консультант по винтажу, переехала в Брайтон из Тольятти в 2008 году по визе невесты:
— С Великобританией меня связывает долгая любовь: я мечтала побывать здесь практически всю свою жизнь. Летом 2007 года, когда мне было двадцать лет, я решила поехать на летние курсы английского в Лондон. Тогда я училась в институте на специальности «гостиничный сервис и туризм», поэтому была уверена, что английский мне пригодится. Стоило это все порядочно — мы с родителями решили, что я поеду в двухнедельный языковой лагерь,— однако в визе мне отказали. Друзья тогда еще шутили: это из-за того, что я слишком ярко накрасилась на фото, и в консульстве решили, будто я еду охотиться на мужа. С большим трудом удалось вернуть небольшую часть потраченных денег. Но потом я читала форумы и поняла, что больше отказов было у людей, которые ехали на краткосрочные языковые курсы, чем на долгосрочные. Якобы тут не верят, что за неделю-две вообще можно чему-то научиться.
Тем же летом одна моя однокурсница улетела в США по программе Work&Travel и решила не возвращаться. Она нашла там мужчину, с которым в браке до сих пор, у них двое детей. Я подумала: а чем я хуже? И решила на следующий год попробовать все-таки приехать в Англию и попробовать там закрепиться. На следующий год родители подкопили денег, мы купили курсы на десять недель, визу я тоже получила, так что путь был открыт — и я решила, что надо сразу действовать.
Тогда соцсети не были так популярны, как сейчас, и знакомиться с людьми проще было в реале. Мои курсы были по системе Afternoon, они нацелены на начинающих, и я, конечно, старалась много времени проводить в местных барах, клубах, на пляже — ради этого даже приходилось пропускать некоторые экскурсионные мероприятия, которые устраивали для нас на курсах, ведь я понимала, что общение с другими иностранцами моей мечте не поможет. С английским у меня было тогда все плохо, но, что удивительно, мне самой так не казалось: я отлично ладила с людьми и заводила новые знакомства, была хохотушкой и душой компании.
Жила я в принимающей семье, в которой была девушка на два года младше меня, и я часто проводила время с ней и ее друзьями (мы до сих пор дружим). Один из ее близких друзей со времен школы — гей, и мы с ним очень подружились. Я помню, когда оставалось две недели до моего отъезда, мы гуляли по пляжу в Брайтоне, и я ему призналась, что мечтаю остаться и что обожаю Англию. В итоге он сам предложил пожениться. Я мало что знала про визу невесты, но знала, что для нее просят совместные фотографии — там же на пляже мы и наделали кучу фото. Помню, что был не самый погожий день — на нем были куртка и кепка, на мне толстовка с капюшоном, так что мы то фоткались в футболках, то менялись куртками, чтобы создать иллюзию нескольких прогулок. Снимать нас просили прохожих. Эти и другие снимки мы потом распечатали и поставили у нас в гостиной на случай визита «проверяльщиков».
С тех пор как мы договорились о нашей легенде, мы стали ее усиленно разрабатывать. Писали друг другу разные нежности, даже съездили вместе на уик-энд на Шотландское нагорье, где останавливались, конечно же, в одних апартах. Я точно знала, что нельзя заключать брак по турвизе, но ничего толком не знала о краткосрочной студенческой визе (short-term study visa) и решила на всякий случай не рисковать. Тем более что на одном форуме прочитала историю о женщине, уехавшей чуть ли не в белом платье из церкви в миграционную тюрьму из-за того, что выходила замуж с документами, которые этого не позволяли.
По возвращении в Россию я подала документы на визу невесты и получила ее спустя пару месяцев ожидания. Самым сложным было показать огромное количество денег на счету — на первый год жизни в Британии. Но тогда очень удачно совпало: мои родители взяли кредит на постройку дачи, мы сразу же положили эти деньги на мой счет и сделали мне выписку. В результате я получила визу, и, в принципе, никогда на нас не сваливались какие-то очевидные дополнительные проверки или претензии со стороны визовых офицеров.
Спустя девять дней после въезда в страну по визе невесты можно было уже направляться в местный загс (Register Office) и сообщать, что собираешься заключать брак, а также предоставить подписи родителей жениха о том, что я действительно невеста их сына и живу с ним вместе, а также письма от лендлорда, что я буду жить у него (мой супруг тогда как раз съехал от родителей и снял дом с одной гостиной и двумя спальнями). Готовились к собеседованию мы серьезно, заучивая, у кого какие любимые цвета, блюда, футбольные команды, размер обуви и одежды и вот это все; мне кажется, в реальных отношениях часто можно и не знать таких деталей. Но в итоге у меня спрашивали только спеллинг его имени и адрес, а также детали нашего знакомства и, кажется, дату рождения жениха. В целом не скажу, чтобы меня как-то долго мучили. Заключали мы брак в том же офисе, без церковной церемонии, с парой гостей из наших общих знакомых для приличия. Возможно, нам просто повезло. На подготовку к собеседованию нервов ушло гораздо больше, чем на саму беседу с чиновниками.
Через какое-то время после регистрации брака я нашла работу (продавщицей в чарити-шопе) и стала скидываться на аренду и прочие нужды по мере возможностей. В принципе, мы всегда жили дружно, не пытаясь влиять на личную жизнь друг друга. Большинство его друзей о свадьбе не знали, относились к нам как к друзьям-соседям, решившим пошерить жилье. Сложнее всего было с его родственниками, которым не очень понравилась идея такого брака: пришлось с ними налаживать отношения по-всякому и убеждать встать на нашу сторону. Я долгое время боялась, что его мама может куда-то на нас заявить, но потом узнала, что наказывают за якобы фиктивный брак не только иностранца, местному жителю тоже могут грозить штрафы или тюрьма.
Я никогда не афишировала, что у меня фиктивный брак. Даже в моем блоге очень много наших совместных фотографий. За одиннадцать лет мы много раз вместе ездили в отпуск, часто даже вместе с его бойфрендами, он брал меня на свадьбы к друзьям как свою +1, на крестины его племянниц мы тоже приходили вместе. Считаю, что чем меньше ты о деталях такой женитьбы распространяешься, тем безопаснее: завистливых вокруг всегда полно. Тем более что в британской провинции как только наших девчонок не костерят: голддигерши, проститутки, вымогательницы, шпионки под прикрытием,— поверьте, что-то подобное мы слышим регулярно.
Я не считаю наш брак прямо фиктивным. В моем представлении фиктивный брак — это когда ты человеку за услугу заплатил. Знаю такие случаи; эта услуга стоит несколько тысяч фунтов, и иногда мужья начинают шантажировать, просить еще и еще денег, а потом не дают развод и угрожают сдать женщину в полицию. В моем случае я бы скорее назвала наш союз «брак по дружбе» или «брак взаимопомощи». Не считаю себя в чем-то виноватой или неправой: не у каждого есть деньги на учебу в Великобритании или нужная для поиска работы специальность. Да и вообще: а какой брак тогда не фиктивный? Разве мало случаев, когда девушки замуж выходят вообще без чувств, чтобы переехать в другую страну, которая подходит им больше, чем родная?
Мой супруг окончил Сассекский университет, и в какой-то момент по работе ему предложили переехать в пригород Лондона. Мы посоветовались, и я решила ехать с ним, потому что Лондон всегда был моей мечтой, а Брайтон уже начал к тому времени утомлять. В Лондоне у меня буквально открылось второе дыхание: я продолжала работать в чарити-шопе, но тут он был уже совершенно другого формата — было легко отыскать модные вещи разных популярных и недешевых марок. К тому же занималась я не только продажами: я вела (и до сих пор веду) страницы друга в «Инстаграме» и «Фейсбуке», делаю снимки для онлайн-каталога, причем не только снимаю вещи как фотограф, но и позирую как модель. Часто приходится заниматься чем-то вроде ивент-менеджмента: вместе с патронажным фондом мы устраиваем благотворительные мероприятия. С переездом я также стала вести блог в «Инстаграме» об интересных лондонских местах, часто встречалась с другими русскоязычными девушками, с которыми знакомилась благодаря «Инстаграму». Лондон показал мне больше возможностей; здесь я стала чаще ходить на свидания, у меня были отношения с несколькими людьми. Контингент в столице казался мне более открытым к межнациональным отношениям, чем в Брайтоне. Сложнее всего для меня было начать понимать все многообразие британских акцентов — скажу честно, на многих этапах жизни в Англии первые лет семь я чувствовала себя очень глупой.
Незадолго до пандемии я получила британский паспорт. А во время локдауна мы с супругом приняли решение разъехаться. В основном это была его инициатива. На тот момент он купил небольшую квартирку в Хокстоне и во время локдауна понял, что хотел бы больше времени проводить со своим партнером, но для троих она была слишком тесной. Конечно, мне было обидно, но его тоже можно было понять. Первое время я делила съемную квартиру со студентами из России, мой супруг мне немного помогал материально. Я стала подрабатывать в ночном клубе танцовщицей — ничего интимного, но платили там неплохо. Тем более что все школьные годы я занималась бальными танцами, и пластика у меня до сих пор отличная.
Не так давно мы, кстати, все же развелись: я встретила датчанина, который из-за бизнеса живет между Лондоном и Копенгагеном. В планах у нас пожениться — уже по любви, с пышной церемонией и гостями из обеих семей. Думаю, мне этого подсознательно сильно не хватало. Развод в Британии — дело не только дорогое, но и ужасно долгое: у нас на процесс ушел почти год, и это при том, что мы ничего не делили, у нас нет детей, и в целом расставались мы на нормальной ноте. Мы до сих пор общаемся, и я ему очень благодарна за все.
Я рада, что сделала когда-то такой выбор: понимаю, что в России у меня не было бы таких возможностей, таких знакомств, даже зарплата без диплома о высшем образовании в Англии у меня куда больше, чем могла бы быть с дипломом в Тольятти (а может, даже и в Москве). Я вижу, как живут мои бывшие одноклассницы и однокурсницы, и не думаю, что хотела бы так же. Да и считаю, что я получила небанальный жизненный опыт.
Конечно, если бы я могла что-то поменять, я бы вышла замуж по любви, но тогда у меня просто не было достаточно времени, чтобы найти кого-то, кто готов к такому серьезному шагу. Да и вокруг были в основном очень юные мужчины, а британцы редко решают остепениться в двадцать. Но я точно могу сказать, что русским девушкам не стоит бояться искать отношений и замужества с британцами: мы во многом на голову выше англичанок и других европеек, красивее, ухоженнее, образованнее, статуснее, с нами банально интереснее, чем с ними. Русские невесты здесь всегда были на вес золота. Опять же, русские мужчины мне не очень близки — хотя и иностранцев тоже приходится определенным образом «воспитывать», чтобы они ценили нас и достойно относились. Дело даже не в оплате счетов и в подарках — так, за свою многолетнюю историю дейтинга я заметила, что англичане вполне могут отвечать на твои сообщения раз в пару дней или когда им будет удобно. Я считаю, что, если ты у него на первом месте, такое поведение недопустимо. Нужно показать, что такое отношение не для тебя.
Мой жених активно учит русский язык и уже многое может на нем обсудить, и мне это говорит о серьезности его намерений. Мой жених сейчас мне во всем помогает, и в будущем я думаю о том, чтобы открыть в Лондоне свой винтажный магазин (онлайн или офлайн) — за годы работы в чарити-шопах я узнала, где искать самое лучшее. К тому же этим летом мы ездили в отпуск на северное побережье Италии и на Лазурный Берег во Франции, и там легко найти на уличных рынках винтажные клипсы Chanel или ожерелья Dior. В Риме у меня живет знакомая, которая также специализируется на винтажных маркетах,— думаю, мы сможем вместе организовать что-то интересное.
