«Коммерсантъ UK» представляет второй авторский текст от Клемента Таралевича, автора телеграм-канала CHUZHBINA. На этот раз речь пойдет о польской общине (и кулинарии) в Лондоне, с которой многие из русскоговорящих жителей британской столицы так или иначе соприкасались.
В первые годы работы в Польше нынешний российский посол в Варшаве Сергей Андреев, давая интервью, обронил красноречивую фразу: «Так и не понял, в чем отличие польской кухни от нашей». Неизвестно, изменил ли Андреев с тех пор, за десять лет службы в польской столице, точку зрения или нет, однако несмотря на то, что в ней можно усмотреть некоторый шовинизм, зерно истины в ней тоже присутствует. Пожалуй, польскую кухню можно назвать самой близкородственной по отношению к кухне восточнославянской, хотя отрицать ее собственный колорит было бы неправильно.
Я лично познакомился с польской кухней довольно случайно. Будучи москвичом, я не интересовался ей: в белокаменной нулевых годов польских ресторанов просто nie było. Не испытывал я к ней интереса и в Лондоне, однако после случайной командировки в Катовицы и первого же похода там в ресторан национальной кухни (он назывался Tatiana), я понял, что bardzo lubię polską kuchnię. По возвращении в Лондон мне захотелось попробовать ее снова. Все мы знаем, что на островах, в отличие от России, польское присутствие велико, и проблем попробовать польскую еду в Британии нет. Изучив сей вопрос, я сделал для себя неожиданное открытие: оказывается, отведать obiad из оливье, борща и драников в Лондоне куда проще в польском ресторане, чем в русском или украинском. Во-первых, польских мест в Лондоне куда больше, чем русских и украинских, даже если добавить к ним грузинские и узбекские, где тоже иногда подают некоторые восточнославянские блюда, вроде того же борща или салата оливье. Во-вторых, чаще всего цены в них ниже, чем в ресторанах постсоветской кухни.
Знакомство с польской едой — крайне интересный опыт для восточного славянина или выходца из постсоветских земель. Вы словно среди своих, однако если присмотреться, то все вокруг вас чуть-чуть по-другому — блюда, язык, алфавит, крестики, узоры, история,— но все это не мешает вам продолжать чувствовать себя так, как будто вы дома. Ровно так вы можете почувствовать себя и в самой Польше: все до боли напоминает родные места и наших людей, но отличия тоже ощутимы. Впрочем, в наши дни, с учетом того, сколько русскоязычных и украиноязычных ныне живет в польских мегаполисах, иногда кажется, что вы действительно находитесь на постсоветском пространстве.
Со временем разглядывать параллельные траектории истории, языка, культуры и кухни наших лехитских родственников стало одним из моих хобби. Довольным поучительным. Через знакомство с Польшей разбиваются всякие стереотипы о собственной уникальности, а также наивные представления, что славяне, последовательно выбиравшие западные ценности более тысячи лет, очень сильно отличаются по уровню жизни, внешности и менталитету от своих восточнославянских соседей.
Найти отличия
Как упомянуто выше, польская кухня — это не что-то странное и загадочное. Некоторые блюда оказываются практически полными аналогами наших блюд: оливье (sałatka jarzynowa), борщ (barszcz), драники (placki ziemniaczane), вареники (pierogi ruskie). Другие нам просто хорошо известны: гуляш (gulasz), смалец (smalec), шарлотка (szarlotka), чизкейк (sernik). Иные могут быть просто понятны, как например, польский bigos (бигос, смесь квашеной капусты и мяса) или zupa pomidorowa (томатный суп). Наконец, третьи, вроде замечательного польского супа на квасе под названием журек (zurek), хотя и не имеют аналогов, точно придутся по душе любителю восточнославянской кухни с ее сытными солеными блюдами.
И все-таки поход в ресторан — это не только потребление пищи. Не в меньшей мере важна публика, атмосфера, локация и другие мелочи, поэтому русские и украинские рестораторы Лондона могут не переживать: вряд ли русскоязычные лондонцы массово станут туда ходить, даже если тамошняя еда превосходит по цене и качеству то, что предлагают наши заведения. Поэтому тут самое время поговорить о поляках.
Портрет поляка в Лондоне и не только
По данным Statista, на июнь 2021 года в Великобритании проживало около 696 тыс. граждан Польши (в 2017 году их насчитывалось 1 млн, но «Брексит» привел к массовому оттоку поляков). Сейчас на них приходится примерно 1% общей численности населения Англии и Уэльса. Распределение польского населения по Великобритании варьируется в зависимости от региона. Например, в Лондоне проживает самое большое количество поляков — около 127 тыс. человек, тогда как в Северо-Восточной Англии — всего около 12 тыс. Самыми польскими районами столицы являются (по часовой стрелке с юга на север) Мертон, Хаунслоу, Илинг, Брент, Харингей, Уолтем-Форест. В процентном соотношении больше всего поляков живет в Илинге — около 5–6% от населения всего боро, или около 20 тыс. человек.
По оценке Национальной статистической службы (ONS), в 2020 году в Великобритании проживало 73 тыс. человек, родившихся в России. По данным, опубликованным The Guardian, численность жителей Лондона, родившихся в России, составляла более 150 тыс. человек в 2014 году. Увы, мы не можем объективно выделить районы с самым большим количеством наших (хотя Челси и Южный Кенсингтон наверняка бы лидировали в этом списке), ибо в статистике большинство из них скрыты под британским статистическим термином «Other White», куда входит целая солянка из очень разных людей европейского происхождения со всего мира.
Лондонский поляк куда более народный, гомогенный и эгалитарный тип, чем постсоветский иммигрант. Судите сами. С одной стороны — польские пролетарии с окраин, из провинции и глубинки, молодежь и искатели приключений, мелкие предприниматели, немного белых воротничков, остатки польской эмиграции 1940-х годов и их потомки плюс еще немного польских рома (цыган), которых многие поляки не считают своими (бог им судья). А с другой стороны — молодые и не очень экспаты, относящиеся к белым воротничкам, отдельно айтишники из постсоветских мегаполисов, состоятельные люди и владельцы заводов-газет-пароходов с любовницами, женами, родителями и детьми (включая студентов) из всех крупных постсоветских республик, русские заробитчане и искатели приключений из Прибалтики, российские политические оппозиционеры, а с недавних пор и украинские русскоговорящие беженцы и ухилянты (уклонисты) плюс несколько тысяч недавних российских релокантов.
Средний поляк Лондона и Британии — представитель низшего среднего класса, если не ниже, а средний русскоязычный скорее принадлежит к средней прослойке среднего класса, если даже не выше. Приведу характерный пример — бизнесы, чьей клиентурой являются люди с деньгами, то есть банки, юристы, риелторы и т. д. До 2022 года они нередко имели свои клиентские отделы для русскоговорящих (russian desks), в то время как polish desks в таких заведениях отсутствовали. С другой стороны, в свое время британскому государству пришлось искать носителей польского языка в полиции, NHS и прочих госучреждениях, дабы избежать проблем с взаимной коммуникацией при столкновении с полчищами поляков. Однако нашим не следует тешить себя чувством собственного превосходства: так и было задумано. Как известно, с 2004 по 2020 год любой поляк мог свободно въехать в Британию и работать здесь, в то время как в отношении всех стран бывшего СССР, кроме Прибалтики (а теперь и Украины, пусть с оговорками), действовал иной миграционный режим.
Несмотря на свое крепкое положение на островах и не самую плохую репутацию среди других групп иммигрантов, поляки жутко комплексуют насчет своего образа в Великобритании. Почитайте, что они пишут о самих себе, и вам покажется, что у вас дежавю. Свою родину они нередко называют отсталой, коррумпированной, говорят, что там важны только связи. Почти всегда соотечественник вызывает у них подозрение. Они также одновременно хвалят и ругают своих британских начальников за их манеры — замечательно, что не орут матом, и плохо, что непонятно, что у тех на уме. Некоторые британские поляки тоже нередко делают вид, что не понимают польского языка, и не хотят знакомиться с другими поляками в Лондоне: мол, поляки в Лондоне так себе по качеству люди (пьяницы, алкоголики, тунеядцы), зачем очередной раз отсвечивать своим происхождением?
Доходит до комичного — расскажу историю одного из моих польских знакомых. Назовем его Анджей. Ему около сорока лет. Он двухметровый богатырь, но занимается не физическим трудом, а рулит собственной IT-фирмой в Западном Лондоне, которая ему приносит неплохой шестизначный годовой доход. Недавно Анджей с супругой обзавелись детьми. На вопрос, подружился ли Анджей с кем-то из других польских родителей на детских площадках (как это бывает у многих русскоязычных), я получил неожиданный ответ: «Нет, меня мои польские соотечественницы игнорируют. Им кажется, что я польский работяга, и они, выйдя замуж за английских клерков, считают, что я им не ровня». Анджей сам нисколько не страдает, имея в друзьях и бизнес-партнерах и поляков, и англичан, однако это довольно характерная история.
Польское общество очень стыдится национального ярлыка «польский сантехник», что со стороны выглядит довольно странно. Казалось бы, низшие слои Польши получили и реализовали шанс поправить свое положение, работая за границей, и в большинстве случаев занимаются честным и законным трудом, в рамках того самого либерализма и открытых границ. И все равно есть стигма!
Сегодня практически в любом районе Лондона имеется магазин польских продуктов, польское кафе или ресторан, а также польская парикмахерская, бухгалтерская контора и, конечно же, фирмы строителей, ремонтников и уборщиков. У лондонских поляков имеются свои церкви, субботние языковые школы и кружки для детей, четыре приличных ресторана, пара баров, три общественно-культурных центра в Центральном Лондоне, несколько печатных и онлайн-изданий. Где-то на заднем плане, вечерами, в городе проходят концерты звезд польского шоу-бизнеса и музыкального андеграунда, для которых Лондон — это еще один крупный польский город, не менее важный, чем Краков или Варшава.
У русскоговорящих иммигрантов тоже есть свои рестораны, церкви, бизнесы и культурные центры. Однако они, во-первых, в основном расположены в центре города, во-вторых, разделены по национальному и языковому признаку, а в-третьих, особенно если дело касается бизнеса, чаще всего направлены на взаимодействие со всем миром, не замыкаются на самих себя. У поляков же существует огромный внутренний рынок услуг и товаров, включая общепит.
Приведу два примера. В описании истории одного из самых известных польских ресторанов Лондона, Mamuśka, его канадский владелец Иэн Коул рассказывает, что открыл это заведение, потому что, несмотря на свою любовь к польской кухне, не мог найти подходящей дружелюбной атмосферы для своей интернациональной тусовки (куда входила и его польская девушка) ни в одном польском заведении Лондона. И если честно, то Иэна можно понять. Как-то раз я сходил на обед в компании с парой русскоязычных приятелей в кафе Maja, которое находится на первом этаже здания POSK (Polski Ośrodek Społeczno-Kulturalny), в двух шагах от метро Ravenscourt Park, и молоденькие польские официанты с удивительно слабым уровнем английского языка и другие посетители удивленно косились на нас. Впрочем, возможно, причина косых взглядов заключалась в том, что, когда мне принесли barszcz czysty в кружке, мои глаза полезли на лоб, и я сразу же попросил сметану и ложку, вместо того чтобы, как настоящий поляк, спокойно выпить борщевой бульон (он же «баршч чысты»). Чтобы никто не подумал неправильно, уточню, что никакой неприязни со стороны персонала замечено не было, уровень языка у официантов, скорее всего, был низким, потому что ребята приехали недавно из Польши, а большинство посетителей их кафе были пожилыми поляками — типичный контингент большинства эмигрантских культурных центров. То есть проблема была не в ребятах, а во мне, странном русском чужаке, который зашел к ним на огонек. Другой пример из личной практики — то, что в продуктовых магазинах Mleczko на кассе по умолчанию к вам обращаются по-польски. Никакой проблемы в этом, конечно же, нет, однако становится понятно, что большинство их покупателей — поляки, а не лондонцы всех мастей.
Если вы хотя бы немного в курсе польской истории последних ста лет, вряд ли описанное выше вас удивило. Около семидесяти лет, то есть примерно с 1945 года до середины 2010-х годов, Польша была сверхмоноэтническим государством, где доля польского населения зашкаливала за 97–98%. Как так вышло — отдельный вопрос. Варясь в своем собственном соку, современные поляки привыкли, что, не считая кучки энтузиастов, они интересны только самим себе, поэтому дух их эмиграции довольно этнически замкнутый и националистический.
Несмотря на то что около десяти лет назад Польша широко распахнула двери украинцам, белорусам, грузинам, а также индусам и прочим приезжим из стран Глобального Юга, нынешние польские иммигранты сформировались во все еще моноэтнической Польше, и это сказывается на их мировосприятии. Опять-таки, дабы меня не поняли неправильно, поясню, что практически все поляки, с которыми я знаком в Лондоне лично,— замечательные, открытые, дружелюбные люди. Поляки и русскоязычные из лондонского среднего класса — довольно похожие типажи, однако значительная часть польской эмиграции в Лондоне и Британии — это, как известно, сезонные работники, рабочие и работники сферы услуг. Эти люди заработали себе репутацию усердных и честных работников, но, будем откровенны, сей типаж отличается духом от среднего русскоязычного жителя британской столицы, и именно такой контингент посещает многочисленные польские заведения общепита и продуктовые магазины вроде уже упомянутой сети Mleczko.
Где побаловать себя польской едой?
Mamuśka, 9 Addington Street, Waterloo, London SE1 7 RY
Ресторан «Мамущка» — отличный вариант попробовать польскую кухню в удобной локации в центре за весьма умеренные деньги и в непринужденной обстановке. Канадский владелец и его польская команда упростили традиционное меню. Тут нет журека, зато есть сытные сеты с огромными порциями, к примеру «Mama’s set for 2» за 50 фунтов, в который входят набор закусок (салат оливье, смалец, вареники, копченый сыр и хлеб), основные блюда (бигос, гуляш, две котлеты из свиной отбивной), картошка фри и десерт (два кусочка чизкейка).
Если вы любите сытную восточнославянскую кухню без особых изысков, хотите попробовать ее в польском варианте, да так, чтобы не париться о том, что оказались в чужом этническом месте, не продумали бронь заранее или беспокоитесь о вместительности заведения, приходя большой компанией или с детьми, «Мамущка» — это идеальный вариант! Ресторан располагается в просторном бывшем складском помещении, в двух шагах от вокзала и метро Waterloo. Еду приносят довольно быстро, и, кстати, несмотря на бекон и свинину в меню, для тех, кому это важно, у них есть и халяльное мясо.
Daquise, 20 Thurloe Street, South Kensington, London SW7 2LT
Ognisko, 55 Exhibition Road, South Kensington, London SW7 2PG
Так вышло, что два старейших польских ресторана Лондона — Daquise и Ognisko —располагаются всего в паре сотен метров друг от друга, вблизи станции South Kensington. Несмотря на локацию и претензию на некоторый шик, цены в обоих заведениях вполне умеренные, на уровне среднего русского, украинского или грузинского заведения Лондона. Daquise чуть более польский по кухне, а Ognisko более общевосточноевропейский. К примеру, в последнем, помимо традиционных польских блюд (включая, разумеется, журек!), там можно отведать блины с икрой и котлету по-киевски.
Оба ресторана гордятся своей историей. Daquise носит титул первого польского ресторана Лондона — ему уже семьдесят семь лет. Ресторан навсегда себя вписал в британскую историю: именно здесь в начале 1960-х английская кокетка Кристина Килер после свидания с любовником, военным министром Джоном Профьюмо передавала секреты другому своему любовнику, советскому военному атташе в Лондоне Евгению Иванову. Это было частью знаменитого политического скандала 1960-х годов — «дела Профьюмо» (The Profumo Affair). Помимо Иванова и Килер, сюда также часто наведывались в послевоенные годы именитые польские эмигранты вроде скандально известного талантливого режиссера Романа Полански и президента Польши в изгнании Эдварда Рачинского.
Внутри место выглядит довольно непритязательно, однако это осознанный выбор. Около десяти лет назад в Daquise случился пожар, после которого, аки феникс, ресторан восстал из пепла и был реконструирован в своем первозданном виде образца 1947 года. Богемный дух ресторана по-прежнему чувствуется, и туда и сегодня ходит рафинированная публика, в том числе британская. Обедая в этом заведении в очередную пятницу, ваш покорный слуга не смог ни разу расслышать там польскую речь, зато до него за ланчем доносился деловой разговор двух богемных британцев в возрасте около пятидесяти лет.
Ресторан Ognisko начал свою историю еще раньше. Изначально он функционировал в рамках клуба Ognisko Polskie, созданного летом 1939 года при участии первых лиц Польши и Великобритании. При клубе, помимо ресторана, имеются залы для мероприятий и выставок, а также театр. В 1940-е клуб был переполнен польскими и британскими чиновниками, политиками, дипломатами, солдатами, а с 1950-х годов стал превращаться в более-менее традиционный эмигрантский центр, при котором стал работать ресторан.
Как и в случае с Daquise, посетители Ognisko сегодня в значительной степени интернациональная и рафинированная публика, однако официанты и здесь готовы обслужить вас по-польски. По сравнению с Mamuśka в обоих местах более тесно — как, впрочем, тесно в любых заведениях, что располагаются в английских викторианских домах. Есть в этом и свой уют.
Когда в следующий раз вы соберетесь пойти в Zima, Mari Vanna или Mriya, попробуйте дать шанс польской кухне и сходите для разнообразия в Daquise или Ognisko — это недалеко, тоже в Западном Лондоне и примерно за те же деньги (или даже дешевле!). Smacznego!
Смельчаки могут попробовать посетить ближайший польский ресторан у себя в районе. Самое ближайшее польское кафе и ресторан для меня — Gosia’s в Теддингтоне, и я просто в восторге от этого места. Вы сможете там полакомиться вкуснейшим журеком, отменным бефстрогановом, отличными «русскими» пирогами с борщом, а также любым из десятка аппетитных тортов и пирожных, на выбор. Порции огромные, за более чем умеренные деньги. Большинство посетителей — местные лондонцы, так что чужаком вы там себя не почувствуете.
Для еще более полного погружения вы можете пойти дальше и зайти в какой-нибудь польский sklep (то есть магазин), будь то сетевые Mleczko, Mieszko, Delight Wędlinka, Food Plus или любой другой Polish delicatessen нашего города. Каких-то особых открытий можете там не искать, зато в очередной раз убедитесь в том, насколько восточные европейцы походят друг на друга в быту, и купите себе, может быть, польской гречки, может, оригинальных конфет Ptasie Mleczko, а может, польскую версию литовского лакомства шакотис под названием sękacz (впрочем, поляки и полонисты утверждают, что это литовцы все перенимают у поляков и что сначала появился сенкач, а только потом шакотис).
Любители могут попробовать какие-нибудь Polish products из своих сетевых магазинов вроде Tesco, однако большинство товаров из списка на удивление оказываются весьма ординарными и неоригинальными — колбаски, сыр, чипсы, шоколадные батончики, пиво и зачем-то круассаны 7 Days. При том, что британские аналоги некоторых таких продуктов лучше, вкуснее и нередко стоят столько же, наличие польских аналогов в Tesco удивляет. Видать, ностальгия лондонских поляков настолько сильна, что спрос родил подобное предложение.
Что почитать о поляках в Британии?
Рекомендую книгу London`s Polish Borders: Transnationalizing Class and Ethnicity among Polish Migrants in London (2020) польско-британского исследователя по имени Михал Гарапих (Michal Garapich). Пан Гарапих написал небезынтересный и довольно правдивый портрет своих соотечественников. Иногда академический стиль изложения делает книгу немного занудной. Так, к примеру, автор несколько раз, но чуть-чуть по-разному повторяет нехитрую истину: поляки держат за поляков только поляков, и, как ни предлагай им считать своими польских рома или воспринимать как часть истории польской эмиграции в Лондоне эмиграцию евреев из Галиции или черты оседлости на стыке XIX и XX веков, рядовой поляк отказывается и думать о том, что эти явления имеют к нему какое-то отношение. Кажется, Гарапих испытывает некоторый дискомфорт от того, что англоязычный читатель может счесть подобное мировоззрение недостаточно прогрессивным, и он будет прав. Многие работы британских исследователей о британских поляках написаны в довольно прохладном ключе, причем не с открыто ксенофобских антииммиграционных позиций, а с пассивно-агрессивно либеральных: мол, поляки еще какие расисты, а какая у них токсичная маскулинность! Гарапих, слава богу, написал довольно спокойную и искреннюю работу без лишней политики, настолько, что любой читатель должен суметь прочесть книгу, не обидевшись.
Гарапих также разбивает в книге известный миф. Используя данные источников, он иллюстрирует, что массовая польская эмиграцию в Британию после 2004 года логично продолжает тренд польской эмиграции в Западную Европу еще с 1990-х годов и что с 1990 по 2004 год из Польши на острова прибыло около 200 тыс. человек — весьма солидная цифра, хотя, конечно, не сегодняшние 700 тыс.
Несмотря на историю польской эмиграции в Британии уже почти в семьдесят пять лет, самими британцами книг о поляках Британии написано не так уж много, и поляки не оставили это незамеченным. Как указывает сам Гарапих, тот факт, что британцам куда интереснее изучать британских индийцев и пакистанцев, а также британские общины ямайцев и африканцев, а не поляков (вывод делается по количеству написанных книг и исследований), красноречив сам по себе. Есть, впрочем, счастливые исключения из правил, вроде британского полониста по имени Кит Суорд (Keith Sword), однако его книги о поляках Британии XX века на «Амазоне» стоят от нескольких десятков до нескольких сотен фунтов.
Возможно, полонофилы из числа постсоветских эмигрантов Лондона лучше предрасположены к изучению польской эмиграции в Великобритании и столице со стороны. Мы лучше знаем их прошлое, частично понимаем менталитет, нам легче изучать и познавать их культуру. Чем черт не шутит — возможно, одну из лучших книг про лондонскую Полонию XXI века напишет русский или украинский эмигрант. Ведь есть же пример американского хорвата Джона Глэда, выдающегося исследователя третьей волны эмиграции из СССР в США...
