Кто бы мог подумать, что в Netflix работают прорицатели? Ничем иным невозможно объяснить то, что именно на 25 февраля был запланирован выпуск сериала «Викинги: Вальхалла».
Краткий пересказ сюжета сейчас звучит поразительно: на берега Британии вторгается армия викингов, которая намеревается взять штурмом Лондон и подвергнуть суду английского короля. Города сдаются без боя, да и столица вряд ли способна защищаться против полчищ воинов. Пока просвещенная Европа пребывает в шоке, воины уже подбираются к древним стенам. А предлог такой: англичане незадолго до этого решили устроить геноцид мирно живущих на острове викингов и практически всех поголовно вырезали, так что викинги пришли рассчитаться за убитых сородичей. При этом среди викингов нет согласия: более либеральные христиане находятся в неразрешимом конфликте с поклонниками языческих богов, и представители обеих религий периодически режут, пытают и насилуют друг друга, без всяких сантиментов.
В общем, за последнюю тысячу лет мало что изменилось. На это настойчиво намекала «Игра престолов», об этом же был выросший из нее сериал «Викинги». После выхода шести сезонов «Викингов» купил Netflix, а затем запустил собственное продолжение франшизы, тоже квазиисторическое, но с новыми персонажами, один легендарнее другого.
Центральное событие сюжета известно любому обитателю Британских островов с раннего детства, потому что описано оно в песенке London Bridge is Falling Down: одна из самых распространенных версий ее возникновения — та, по которой этот самый мост разрушили викинги в начала XI века. Вот об этом и пойдет рассказ, при этом факты смешиваются с легендами, реальные люди перепутаны с полумифическими, а многолетние периоды группируются так, чтобы все события укладывались чуть ли не в один день.
Здесь три главных героя. Один — Лейф Счастливый, тот самый, которого считают первооткрывателем Америки. Сын печально известного Эрика Рыжего, изгоя, поселившегося в Гренландии, Лейф вместе со своей сестрой Фрейдис (вторая героиня) будто бы перед тем, как отправиться в свое большое путешествие, поучаствовал в войне викингов против англосаксов. В этой же войне доблестно проявил себя третий герой, Харальд Суровый, который влюбился во Фрейдис после первой же встречи и стал верным соратником Лейфа в походе на Лондон.
Для русскоязычного зрителя Харальд — самый интересный персонаж в этой истории, потому что реальный Харальд в тот момент только появился на свет и никак не мог штурмовать бастионы Альбиона. Не мог он и бороться за трон со своим братом Олафом, как это показано в сериале: Олаф II, один из самых почитаемых в Скандинавии христианских святых (есть версия, что он дед Владимира Мономаха), в сериале выставлен главным злодеем, но в действительности его убили, когда Харальду было всего пятнадцать лет.
Так вот, реальный Харальд после смерти брата бежал из родной Норвегии и поступил на службу... к киевскому великому князю Ярославу Мудрому, что невольно становится еще одной ниточкой, связывающей сериал с нашей современностью. Потом Харальд отправился служить в Византию, совершил там немало подвигов, вернулся в Киев, стал зятем Ярослава, а уже потом отвоевал Норвегию и, кстати, основал Осло.
В первом сезоне «Вальхаллы» Русь никак не фигурирует, но любопытный зритель, который после первого же эпизода полезет в «Википедию», намотает себе на ус эту и другую полезную информацию о персонажах фильма, хотя именно при просмотре она ему мало поможет. Авторы очень вольно обошлись с историей ради цельности и концентрированности повествования — оно и так разделено на две неравные параллельные сюжетные линии. В одной викинги воюют в Англии под предводительством датского короля Кнута, местного Агамемнона (да, «Вальхалла» во многом вторит «Илиаде», можно развлекаться, сопоставляя персонажей и события), а в другой Фрейдис Эриксдоттир, сестра Лейфа, держит путь в языческое святилище, чтобы найти себя и примкнуть к местным амазонкам в вымышленном портовом городе Каттегате, известном по прошлым сезонам «Викингов».
Кстати, играет Фрейдис шведская топ-модель Фрида Густафссон, а аудитории Netflix она известна по роли матери ведьмака Геральта в сериале, снятом по польским романам на основе славянского фольклора. Еще одна таинственная ниточка к актуальной повестке.
Но интересно еще и вот что. «Игра престолов» научила весь мир, что нации не делятся на хорошие и плохие, потому что все озабочены исключительно реализацией собственных амбиций. Идея при всей своей очевидности достаточно оригинальная для массового искусства. Как правило, география в фильмах и сериалах делится на условные рай и ад. Например, тут — тоталитаризм и репрессии, там — воздух свободы и достаток. Или: тут — лживые политики, коррупция, безжалостный капитализм, там — возвращение к природе, первобытной чистоте, духовность. Словом, есть место, где можно спастись. Если Шиндлер спасает евреев из концлагеря, то где-то «там» у них все будет хорошо. Если доктор Грант и его спутники выберутся с острова с динозаврами, им помогут, их обогреют, наступит счастье. Если Фродо пройдет свой путь до конца, то вернется в свою благостную долину, где всегда хорошая погода.
«Игра престолов» очень четко обозначила, скажем, геополитическую дискредитацию в мире. Что за Стеной, что за ее пределами покоя не будет. Мир, который Бжезинский метко назвал великой шахматной доской, в любой момент может вырвать пешку из обманчивого покоя на той стороне поля, бросить ее в бой, мимоходом пожертвовать ею во имя неведомой цели или даже без всякой причины, просто так.
«Вальхалла» конструирует вселенную по тому же принципу. Места, которые кажутся оплотом безопасности, в итоге оказываются разорены, будь то неприступные крепости или древние святилища. Язычники приносят человеческие жертвы богам, но те, к сожалению, не приходят на защиту. Христиане мучают язычников, вырезая на их телах кресты и насилуя симпатичных богохульниц, но и сами в итоге расплачиваются за свои преступления кровью и смертью. Викинги позиционируют себя как отважных и благородных воинов, но в их стане вечные распри, предательство, дележка территорий и сокровищ, разделение по религиям, территориям, вражде предков — так, Лейфу вечно пеняют на преступления Эрика Рыжего, его отца.
Но на другой стороне, там, где цивилизация и Европа, тоже все очень плохо. Правители думают только о том, чтобы власти у них стало еще больше. И о том, что теперь надо не «прогнуться», не дать, чтобы «нагнули» или «кинули», а то у них отберут трон и будут судить их как военных преступников. Вассалы прикидывают, как бы присосаться к бюджету, получить налоговые льготы, пролоббировать правильные законы, а задачу-максимум видят в том, чтобы самим занять трон на следующий срок (который ограничен не законом, а возможностями врагов).
Оккупантов-викингов хлебом-солью не встречают, но за Ла-Маншем примерно то же самое, даже хуже. Где-то на востоке славянские князья душат, травят, режут и ослепляют друг друга. Переживает кризис Византия. Арабы уже захватили огромные территории на юге. Куда бежать, откуда ждать помощи, где искать спасения?
В отличие от героев сериала, мы знаем, чем все закончится. Где-то будет править Орда, где-то — пока еще Византия. Церковь распадется на Восточную и Западную после Великой схизмы. Норманны завоюют Англию и установят там новые правила, а уже через считанные десятилетия ринутся крестовыми походами крушить Восток. Лейф, как ему и полагается, отправится в Америку, и через пятьсот лет туда приедут европейцы, чтобы всех аборигенов вырезать и быстро поделить континент между собой.
Одиннадцатый век во многом переломный, но он подозрительно похож на двадцать первый своими катаклизмами. Здесь тоже очень многие хвалятся своим прошлым или, наоборот, просят за него прощения, игнорируя настоящее и слабо себе представляя, каким будет будущее. Но самое главное — непонятно, как правильнее. Заступишься за кого-то — он потом предаст. Не заступишься — тоже будешь наказан.
Того, кто сейчас всеобщий герой и любимец, за секунду можно «отменить», причем никто не станет разбираться, есть ли для этого веские основания. «Викинги: Вальхалла» не эскапистский сериал, и не просто так его произвел именно Netflix — платформа, специализирующаяся на ультраактуальных высказываниях, публицистике и политике.
Мастерски написанный сценарий Джеба Стюарта, шоураннера сериала, прогонит каждого через ту еще мясорубку. Да и само участие Стюарта в проекте более чем символично. Он сейчас не то чтобы на виду, но ведь именно он когда-то написал сценарии «Крепкого орешка», «Тюряги» и «Беглеца», классики восьмидесятых и девяностых годов. Ведь это все истории о том, что если ты живешь по нравственным принципам, если ты честен, неподкупен, благороден, ироничен и небрит, то, в какую бы передрягу ни попал, ты все равно всех победишь, спасешь и все — вообще все и у всех — будет хорошо. Это вера в мессию из народа, в святого, который спасает город без всяких супергеройских способностей. Таковыми предстают перед нами и герои сериала «Вальхалла» в начале. Но за последние тридцать лет Стюарт, очевидно, утратил оптимизм: орешки остались крепкими, да только сделать они уже ничего не могут. Не участвовать в происходящем они не могут, потому что совесть не позволяет, но и не видеть, что их руками насаждается зло, тоже не в состоянии
Примечательно, что Лейфа играет австралиец Сэм Корлетт, у которого внешность одновременно серфера и интеллигента (актер, между прочим, бакалавр искусств, хорошо разбирающийся в философии и психологии). Он чужак, и это сразу чувствуется: ему бы оседлать волну — и вдаль от всей этой мирской суеты. Но и сам Корлетт — потомок ирландцев, понаехавших однажды в Австралию, где европейцы набедокурили не меньше, чем в Америке,— и его герой тесно связаны с трагическим наследием своих предков-викингов. Корни тянут их к земле, мешают освободиться, и только чудо может их спасти, когда красный цвет вокруг стал единственным в палитре. Мотив чуда вообще очень важен в сериале, но, как и в жизни, даже чудеса иногда оказываются бессильны.
Александр Пасюгин
